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INTRODUCTION 



« Wir werden aile im Glauben 
« geboren ; wer da blînd ist, foigt 
« blind dem geheimen und uDwi- 
« derstehlichen Zuge; wer dasieht, 
n folgt sehend und glaubt weil er 
« glauben vill. » 

Fichle, Die Bestimfnung 
desMenscherif p. 94 (éd. 
Reclara). 



De même que, pour tout objet, il est dans l'espace 
une situation favorable à la perception juste, de même 
que rhistoire ne prononce son arrêt sur les hommes 
qu'après un certain temps écoulé, — de même Tétude de 
j certains problèmes a son heure marquée dans Tévolu- 
I lion de la spéculation. L'éloignement à une certaine 
I distance est nécessaire et il y a pareillement dans This- 
I toire de la pensée humaine une situation favorable à 
la vision nette de telles questions. 

Peut-être sommes-nous aujourd'hui à la distance vou- 
lue du kantisme et le moment est-il venu où Ton peut 
euireipreïïdreVéiixde psychologique de la croyance. Un pa- 
reil problème est de tous les temps, sans doute, car d'une 
part il touche à toutes les questions particulières et de 
Tautre il n'est qu'une des formes du problème fondamen- 
I tal, étemel, de la vie humaine. Mais on ne pouvait pas, 
avant ce siècle, transporter la question de la croyance sur 
le terrain de la psychologie et envisager le problème du. 

B. 1 
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2 INTRODUCTION. * 

point de vue où il s'impose aujourd'hui. Il fallait que 
« s'accomplît révolution par suite de laquelle, subissant 
la loi des trois états de Comte, la croyance passerait 
du domaine du surnaturel à celui de rinlellectualisme, 
pour parvenir aujourd'hui à la vie, se faire reconnaître 
comme une forme de la volonté et l'expression de notre 
entière personnalité. 

Notre siècle, avec la critique kantienne, a une fois 
encore et en un sens nouveau fait descendre la philo- 
sophie du ciel sur la terre. Dès lors des problèmes sont 
devenus apparents, que nous côtoyons chaque jour et 
qui, s'ils demeurent insolubles, ne s'imposent pas moins 
légitimement, inévitablement, à nos recherches. 



I 



Au début de la spéculation, à l'époque théologique, la 
question n'existait pas. La croyance était un fait surna- 
turel devant lequel s'abîmait la raisoû humaine, où elle 
s'interdisait d'entrer. 

Ce n'était pas affaire humaine mais divine, car on la 
limitait au domaine religieux et jamais on ne se serait 
imaginé de soupçonner que les moindres actes de la vie 
quotidienne fussent, au même titre, des faits de croyance. 
Toute étude psychologiqtfe était alors impossible car 
entre le surnaturel et le naturel il n'y a pas de commune 
mesure. Et d'ailleurs la psychologie n'était pas encore 
née, car c'est vers le dehors et non vers le dedans que 
l'homme dirige ses premiers regards. La nature de la 
croyance ne pouvait pas plus devenir objet de recherche 
que celle de Dieu : elle était parce qu'il était, elle se 
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déduisait, comme sa conséquence, de Texistence de 
Dieu. 

En arrivant à Tépoque proprement philosophique, 
on serait tenté de croire qu'avec Socrate commence la 
période intellectualiste et de faire remonter jusqu'à lui 
les théories qui, aujourd'hui encore^ (1) font résulter la 
croyance des seules opérations intellectuelles. Socrate 
n'a-t-il pas dit que « les vertus sont les sciences » 
— et « qu'il suffit de connaître le bien pour le pra- 
tiquer », absorbant ainsi la volonté dans Ten tende- 
ment? \ 

Cependant, ne concluons pas trop vite à un absolu 
intellectualisme. Prenons garde aux apparences^ son- 
geons que nous sommes au début de la spéculation, à 
une époque où la volonté est encore mal distinguée de 
l'intelligence. Et d'abord la science de Socrate n'était 
pas ce que nous entendons aujourd'hui par ce mot : 
c'était une « science des choses morales », un art por- 
tant sur la pratique, sur ce qui est utile à l'homme. Si 
donc nous sommes tentés de conclure que, pour Socrate, 
la croyance eût immédiatement suivi la science, remar- 
quons que, chez cet utilitaire, la croyance (comme la 
science; eût participé du Moi, de ses besoins et porté 
une empreinte toute humaine. 

Mais au sein de cet intellectualisme, ne voit-on pas 
déjà s'ébaucher le rôle de la volonté dont Socrate fait, 
par TeYxpaTefa, la condition de la science? On a ré- 
comment montré (2) que Socrate ne niait pas le libre 
arbitre (ainsi qu'on le lui reproche quelquefois) : il le 



(1) Paul Janet, Rabier. 

(2) Boutroux, Études d'histoire de la philosophie, p. 74. 
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rétablit en faisant de Tempire sur soi la condition de la 
science (1). 

D'ailleurs, qu'en dépit de l'apparence Socrate n*ait 
pas absorbé la volonté dans Tintelligence, c*est ce que 
montrent assez les contradictions où il s'est heurté 
sur la question de savoir si la vertu peut s'enseigner. 
Logiquement, cela semblait la conséquence inévitable de 
sa théorie et cependant combien Socrate a-t-il hésité de- 
vant l'affirmative I C'est Protagoras, un sophiste outre- 
cuidanty qui la soutiendra ; pour Socrate, au contraire, 
faisant, sans la nommer, sa part à la volonté, il en vien- 
dra à ces conclusions qui, si l'on y regarde de près, 
restreignent singulièrement son intellectualisme : « La 
vertu vient par un don de Dieu à ceux qui la possè- 
dent... Il est ridicule à nous de n'avoir point aperçu que 
la science n'est pas la seule chose en vertu de laquelle 
les hommes seront en état de bien conduire leurs af- 
faires » (2). On peut dire que la vertu naît de l'inspi- 
ration d'une nature honnête, grâce au sentiment inné 
du bien qui la précède et qui la crée. Cette science, nul 
ne peut l'enseigner, elle naît avec nous. Il est vrai que 
c'est ici Platon qui parle par la bouche de son maître, 
mais il semble bien lui rester fidèle. 

Ne peut-on même interpréter le « démon » de Socrate 
en ce sens que, frappé des limites de l'entendement 
humain, le philosophe ait admis que la connaissance 
peut être aidée par un auxiliaire dont la voix se fait en- 
tendre au plus profond de l'être? C'est un point de vue 
qu'a très heureusement indiqué M. Windelband : « So- 
crate, dit-il, pensait que dans les situations difficiles oili 

(1) Mémorables, XI, 5, 6. 

(2) Ménon, fin. 
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sa connalssaoce était iosufOsante, l*homme qui avait bien 
servi les dieux était ainsi aidé par eux (1). » Ainsi, on 
pourrait trouver chez Socrate les germes d'une théorie 
de la « volonté bonne », facteur de la croyance; en tous 
cas, la science socratique, malgré Topinion courante, « fait 
place à la croyance et au sentiment (2) ». Cependant le 
reproche d'Aristote reste juste : Socrate ne voit dans 
rame que la raison, négligeant la sensibilité et la vo- 
lonté. 

Nous ferons un pas de plus avec Platon qui, distin- 
guant Tâme raisonnable et l'âme irraisonnable et posant 
que c'est avec Tâme tout entière qu'il faut philosopher, 
fait plïwe à quelque chose d'extra-logique dans la per- 
suasion. « La démonstration que je vais faire ne sera 
pas admise des habiles, mais des sages (Phèdre) ». Platon 
distingue, en outre, savoir et croire qui sont deux choses 
différentes, en conséquence il propose d'admettre deux 
espèces de persuasion dont l'une produit la croyance et 
l'autre produit la science (Gorgias). Cette même distinc- 
tion est reprise dans le Tintée , où Platon déclare que notre 
connaissance de la nature n'est pas une science mais une 
croyance, car : « Ce que l'existence est à la génération, la 
vérité Test à la croyance ». Platon pose donc la croyance 
comme un genre inférieur de connaissance. Dans son 
ébauche d'une théorie de la connaissance, en effet (3), il 
en distingue quatre degrés : deux sensibles et deux in- 
telligibles et les deux degrés inférieurs (sensibles) sont la 
conjecture et la croyance. Celle-ci elle-même se subdivise 
en croyance vraie et croyance fausse. La croyance, en 

(1) Gesohichte der Philosophie (1898), p. 78. 

(2) Windelband, op. cit. 
(H)Répub.,^Y. VI. 
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effet, peut être vraie et alors, quoiqa'i oférieure à la science, 
• elle s'en rapproche si fort qu'en plusieurs endroits (notam- 
ment à la fin du Philèbe et à la fin du Ménon) Platon les 
place presque sur le même rang, puisqu'il range les opi- 
nions vraies et les sciences parmi les biens. La croyance 
fausse, au contraire, paraît se confondre avec la conjec- 
ture. C'est cette partie de l'enseignement de Platon, 
à TexciusioD du reste, qui a été conservée par ses succes- 
seurs dans la nouvelle Académie. Le probabilisme (1), 
dans l'école d'Arcésilas et de Carnéade, prend la place 
du dogmatisme antérieur et toute la connaissance se 
réduit à la vraisemblance. 

Aristote à son tour, dans sa Métaphysique, distingue 
entre V appréhension et Vassentiment, de nature plus vo- 
lontaire, montrant que le dernier stade, dans le consente- 
ment, vient toujours de la volonté. Et comme il place le 
siège de la vertu dans l'âme irraisonnable, il prépare 
ainsi les théories qui feront une grande part à l'automa- 
tisme dans la croyance. 

Les Stoïciens sont les premiers de tous les philosophes 
qui aient nettement considéré la croyance comme volon- 
taire. L'assentiment que donne l'âme aux représen- 
tations sensibles, qui sont vraies ou fausses suivant que 
cet assentiment est fort ou faible, — est situé en notre 
pouvoir et dépend de notre liberté. 

Enfin la contradiction où se heurte le scepticisme est la 
condamnation même de toute théorie purement logique 
de la croyance : ruinant d'une part toute certitude « théo- 
rique » par des arguments sans réplique, les sceptiques 
se voient obligés de nous accorder june certitude « pra- 

(1) Brochard, Les sceptiques grecs ^ liv. II, p. 110. 
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tique n doQl le critérium sera TactioD « raisonnable ». La 
croyance involontaire de Sextus Empiricus est postulée 
comme fondement de la Science, de la Morale et de la 
Vie. 

C'est surtout avec le Christianisme que la foi est dé- y 
clarée volontaire. Pour trouver Dieu, Thomme ne doit /' 
pas l'attendre, mais aller à lui et collaborer à l'action { 
de la grâce. Désormais le problème de la croyance 
prend une face nouvelle : la vérité n'existe pas toute 
faite en dehors de nous, nous y contribuons et chacun 
de nous la découvre suivant qu'il le mérite, c'est-à-dire 
suivant ce qu'il vaut, lui qui la cherche. Comme l'Évan- 
gile fait collaborer l'homme à la Vérité, ainsi le fait-il 
responsable de sa croyance, posant à la fois un grand 
principe moral et un grand principe psychologique. Tout 
ne dépend pas de la science qui nous est apportée du 
dehors, il nous est permis d'espérer que nous pouvons 
aussi quelque chose par nous-mêmes et qu'une volonté 
droite est un auxiliaire de la connaissance. 

Le Christianisme, s'il nous donne une tâche nouvelle» 
fonde en même temps notre liberté et notre dignité 
d'homme. 

Désormais les philosophes qui parleront de la croyance 
(1) feront place au « mystère », au facteur extralogique 
de la volonté bonne. 

C'est, en dernière analyse, à ses croyances religieuses 
que Descartes, avec qui s'ouvre une phase nouvelle 
dans l'histoire de la philosophie, suspend son système 
eu général et sa théorie du jugement en particulier. Le 
premier, Descartes subordonne le jugement à l'atten- 

(1) Sauf, peut-être, saiat Aaselme, 
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tien et déclare Tassentiment, comme l'erreur, volontai- 
res. « De tout cela il paraît, conclut-il, que mal juger 
vient très souvent d'un vice de volonté » et ailleurs : 
« Assurer, nier, douter sont trois façons différentes de 
vouloir (1). » 

Ces vues restent celles de Bossuet {Traité de la con- 
naissance de Dieu) et de tous les Cartésiens. 

Quelqu'un les reprend et leur donnant toute leur 
portée pose véritablement les fondements de la psycho- 
logie de la croyance : c'est Pascal. Pascal est le père de 
la théorie de la croyance volontaire ; il en a merveil- 
leusement vu les conditions psychologiques, il en a 
démonté le mécanisme qu'il a suspendu, en dernière 
analyse, à la totalité du moi. Tout ce que nous aurons à 
dire, par la suite, sur la composition de la croyance est 
ici en germe. 

On pourrait, en effet, trouver chez Pascal un déve- 
loppement sur la puissance de Vimagination : « Si les 
« magistrats avaient la véritable justice et les médecins 
« le vrai art de guérir, ils n'auraient que faire des 
« bonnets carrés, mais n'ayant que des sciences ima- 
« ginaires il faut qu'ils prennent ces vains instruments 

(( qui frappent l'imagination Les hommes ne peu- 

« vent résister à cette montre si authentique, ils ne 
« branlent presque que par les secousses de l'imagina- 
« tion (2). » 

L'empire des passions sur la croyance est sigoalé 
aussi : « L'affection et la haine changent la justice de 
a face : combien un avocat bien payé par avance trouve- 

(1) Descartes, Principes de philosophie, I, 32. Méditation, 
IV, 7. 
{2) Pensées, art. III, 3. Imagioation. 
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« t-il plus juste la cause qu'il plaide ! combien son geste 
« hardi le fait-il trouver meilleur aux juges dupés par 
« cette apparence (1)1 ». 

Pascal montre encore l'identité de nature entre la 
croyance et Vaitention volontaire (î), enfin le caractère 
dHndestructibililé que confère à la croyance Vhabitude : 
Car il ne faut pas le méconnaître, nous sommes auto- 
mate autant qu'esprit : et de là vient que l'instrument 
par lequel la persuasion se fait n'est pas la seule dé- 
monstration. La coutume fait nos preuves les plus 
fortes et les plus crues; elle entraîne l'automate qui 
entraîne l'esprit sans qu'il y pense. Qui a démontré 
qu'il sera demain jour et que nous mourrons et qu'y 
a-t-il de plus cru?... Il faut avoir recours à l'habitude 
quand une fois l'esprit a vu où est la Vérité, afin de 
nous abreuver et nous teindre de cette créance qui 
nous échappe à toute heure (3). » 
Toute la psychologie de la croyance n'est-elle pas 
dans ces textes ? Les vues profondes de Pascal se résu- 
ment dans ce mot, si souvent mal compris : « Abêtissez- 
vous » — qu'il faudrait interpréter en ce sens : Exposez- 
vous, par un effort « volontaire », à une croyance « au- 
tomatique » — soyez auteurs, suivant le beau mot de 
Michelet, d'une fatalité volontaire. 

A la fin du siècle, nous retrouvons, chez Locke, cette 

distinction où, avant comme après lui, sous des noms 

divers on s'est trouvé acculé : des principes de pratique 

et des principes de connaissance. 

Déjà par sa direction pratique l'école anglaise devait 

(1) Id. 

(2)Id., X, 3. 
(3) Id., X, 8. 

1* 
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être amenée à insister sur la croyance (et de fait, Locke 
montre bien les postulats impliqués dans toute décision, 
la nécessité, d'ordre vital, pour l'action de prendre le pas 
sur le jugement). 

Mais, en outre, Tépoque oii elle se développait per- 
mettait à l'école anglaise de faire une place d'honneur 
à la croyance. Celle-ci, en effet, prend une importance 
croissante à mesure que des coups plus subversifs sont 
portés au cartésianisme. On voit déjà indiquée la place 
où cette croyance va s'intercaler chez les successeurs 
immédiats de Descartes. C'est ainsi que chez Spinoza, 
au-dessous de la démonstration s'étend le domaine des 
rapports entre les choses, domaine où nous pourrons 
chercher à poser des lois, mais où nous n'atteindrons 
jamais à l'évidence de l'idée claire et distincte. Dans 
la vie, cette connaissance moyenne, cette forte probabilité 
nous sera d'ailleurs la plus utile. 

Et force est bien, entre Descartes et Kant, de faire 
grande la part de la croyance, car le fondement de la 
science n'est pas encore trouvé, il n'y a pas d'intermé- 
diaire entre l'intuition sensible et l'évidence mathéma- 
tique, — l'entendement n'est pas encore reconnu comme 
conditionnant l'expérience, de sorte que toute existence 
objective s'appuie, en dernière analyse, sur un sentiment, 
un instinct naturel, une croyance. 

Pour Locke, la probabilité est quelque chose comme 
« l'opinion vraie » de Platon, très approchant de la 
certitude. Mais la croyance est encore au-dessus d'elle 
et plus voisine de la science : à elle est dévolu tout ce 
qui est d'accord avec la raison comme aussi tout ce qui 
la dépasse — seul, ce qui est contraire à la raison déborde 
le domaine de la croyance. 
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Chez Hume, même division tripartite que chez Spi- 
noza : démonstrations, preuves, probabilités, le deuxième 
groupe constituant la c< connaissance moyenne ». Mais la 
croyance est autorisée ici à plus de revendications encore 
que chez Locke : tout l'immense domaine des faits la ré- 
clame car tous se fondent, en dernier lieu, sur le prin- 
cipe de causalité, qui n*est légitimé que par notre 
croyance. Et celle-ci devient une puissance avec laquelle 
il faut compter, si l'on soutient que dans l'affirmation : 
« Ce corps tombera parce que d'autres déjà sont tombés, » 
il n'y a pas science mais simple croyance. 



II 



Mais la position moderne du problème de la croyance 
devait sortir, comme sa conséquence, de la critique kan- 
tienne et de la révolution qu'elle opérait (1). 

Car si, comme j'ai essayé de le montrer, tous les élé- 
ments du problème sont en germe chez Pascal, avec lui 
nous avons encore plutôt des intuitions que des démons- 
trations. 

Pascal fait œuvre apologétique et non critique. 

lia, contre la raison, Jes véhémences d'un mystique 
et s'il fait souvent preuve d'une psychologie très péné- 
trante, il ne s'attarde pas à analyser notre faculté de con- 
naître. Avant Kant il n'y a pas de critique de la connais- 
sance : il n'y a pas encore de théorie scientifique de la 
croyance. La relativité de toute connaissance à jamais 
établie, il s'ensuivait un déplacement du problème de la 

(1) Cf. Kant und Kopernicus, in « Die hundertjâhpige Gedâcht- 
nissfeier der Krilik der R. V.» Kuno Fischer. 
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croyance : elle devenait Tobjet d'une étude psychologi- 
que à partir du jour où Ton nous démontrait que toute 
affirmation d'existence s'appuie sur des raisons objecti- 
vement insuffisantes et que le jugement tient au sujet (1). 
« Das Fûrwahrhalten ist eine Begebenheit in unserem 
Verstande, die auf objektiven Griinden beruhen mag, aber 
auch subjektive Ursachen im Gemûthe dessen, der da nr- 
teilt, erfordert (2). » 

Et ailleurs : « Die Uberzeugung ist nicht logische son- 
dern moralische Gewissheit und da sie auf subjektiven 
Grûnden (der moralischen Gesinnung) beruht, so muss 
ich nicht sagen : es ist gev^iss, sondern : ich bin ge- 
wiss (3). » 

Kant réhabilitait la croyance qui, tant qu'on avait 
tenu pour possible une connaissance objective de certi- 
tude apodictique, avait été discréditée, regardée comme 
une source de connaissance inférieure parce qu'entachée 
de subjectivisme. 

Le système même de Kant, son point de départ dans 
l'existence d'une morale comme donnée, dans les postu- 
lats de la raison pratique, non seulement réduisent la 
portée de toute certitude objective mais assurent avec 
l'impératif catégorique, le primat de la croyance sur la 
connaissance (4). 



(1) Critiq, de la raison pure. Du canon de la raison pure 
(opinion, savoir). La position nouveUe du problème se résume 
dans cette déclaration de Kant : « J'ai dû détruire la soi-disant 
science pour faire place à la croyance (Ich mvtsste das Wissen 
aufheheny um zum Glauben Platz zu bekommem, » Préface de 
la Cr. de la R, pure^ p. 36. 

(2) Krit. d. R. Vet'nwnft, éd. Kirchmann, p. 633,- 

(3) /d., 639. 

(4) « La certitude morale n'est pas une science et pourtant 
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La conception nouvelle, la révolution qui s*est accom- 
plie et a anthropomorphisé notre croyance, c'est chez 
un disciple de Kant que nous la trouvons formulée : 
c'est Fichie qui énonce la conception moderne de la 
croyance. « La croyance, écrit-il, est ce qui donne aux 
choses la réalité » — et il en arrive à faire sortir Tin- 
telligence de la volonté libre. Reprenant la déclaration 
de Platon, Fichte constate que^ dans le choix qu'il fait 
de sa philosophie, chacun agit conformément à son 
propre caractère. 

Schelling le suit dans cette voie et déclare que la 
croyance doit précéder la certitude, car jamais la logi- 
que ne pose Texistence, elle la suppose. « Wille ist die 
unbegreifliche Basis der Realilàt, der nie aufgehende 
Rest, das was sich mit der grôssesten Anstrengung nicht 
im Verstande auflôsen lâsst, sondern ewig im Grande 
bleibt(l). » 

Quelles ont été les destinées du mouvement kantien ? 
Il n'a cessé d'agir, de s'accentuer, la distinction posée 
par Kant devenant opposition et aboutissant au conflit 
absolu entre la science et la croyance. 

En Angleterre, la croyance et la connaissance sont 
mises en contradiction par Hamilton, mais, fidèle au 
kantisme, il subordonne Tintelligence à la foi et déclare 
crede utintelligas (2). 

Newman, un penseur qui n'était rien moins qu'un 
philosophe, s'attache à son tour à faire ressortir l'im- 



« c'est une certitude complète, ce n*est pas une simple opinion : 
« c'est une conviction, c'est une croyance pratique. » Gesch. der 
inodemen Philos., t. IV, Kuno Fischer. 

(1) Transe. Idealism. Einleit.^ § 3, C. D. 

(2) On Reid, 768. 
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portance du facteur personnel dans la connaissance. 
Dans sa Grammaire de V assentiment il montre Tinsuffi- 
sance de la logique pour nous conduire à la certitude 
réelle qu'il distingue de la certitude, abstraite (1). 
« La méthode syllogislique ne peut aboutir qu'à la 
« probabilité; si la déduction logique était la seule 
« méthode, la réalité demeurerait en dehors de notre 
« atteinte, car les syllogismes sur Fabstrait ne peuveut 
« défiuir le concret (2). » Pour arriver à la certitude con- 
crète il faut toujours partir du moi, il faut admettre 
un autre principe de connaissance, le raisonnement 
concret, ce que Newman appelle Illative sensé et qu'il 
définit : la personnalité dans sa fonction concrète (3). 

Cependant le divorce entre la croyance et la science 
aboutit à la croyance — nescience de Spencer, tandis 
qu'en Amérique, M. James confesse Valogisme de la 
croyance. 

Le néo-kantisme s'attache à faire ressortir le carac- 
tère volontaire de la croyance ; la subjectivité de toute 
certitude est bien mise en évidence par M. Renouvier 
[Psychologie rationnelle). Il répète que la croyance ne 
ressortit pas à la seule logique, qu'on croit être certain 
et il montre que la certitude, immuable en son objet, 
dépend, pour se constituer dans un homme donné, de 
l'état actuel de cet homme, de ses habitudes, de la 
nature et de l'empire de ses passions! En un mot, la 
certitude est un acte de l'homme et il n'y a, à vrai dire, 
pas de certitude, mais des hommes certains 



(1) Real assent opposé à National assent. 

(2) Essay on a grammar of Assent, p. 268-69. 

(3) Id., p. 345. 
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Les philosophes ne s'écarteront plus de cette voie : 
les conditions morales delà certitude» la volonté bonne 
requise comme minimum de lumière, voilà ce que 
nous montrera encore M. OUé-Laprune {De la certitude 
morale). 

III 

Un dernier pas restait à faire : envisager le problème 
de plus près, non plus du point de vue de la philoso- 
phie pure, mais du point de vue de Tobservation et de la 
psychologie expérimentale. Ce devait être la tâche d'un 
siècle d'analyse scientifique, tâche modeste et souvent in- 
grate, de s'arracher à l'attrait de la spéculation pure pour 
s'enfermer dans l'analyse patiente du fonctionnement de 
notre activité psychique. Il était réservé à notre siècle de 
voir en la croyance un fait vital, oh. valent encore les 
lois de la biologie et qui plonge des racines jusqu'au plus 
profond de notre organisme. Ce dernier pas a été rendu 
possible par les progrès de la science moderne qui s'est 
aidée, là encore, de ses deux auxiliaires : Texpérimenta- 
tion et Vétude des malades. La pathologie est devenue 
une alliée dont nous avons tiré le plus grand parti. 

Nous avons appris à découvrir dans la singularité 
une précieuse leçon ; nous savons faire produire à l'ex- 
ception monstrueuse une abondance de vérités nouvelles. 
C'est en étudiant ses anomalies, en la voyant (ou la fai- 
sant) croître démesurément ou décroître jusqu'à la folie 
du doute ; en un mot, en observant comment elle se fait 
et se défait, que nous avons mieux discerné les éléments 
de la croyance. C'est Pinel qui a le premier entrevu la 
portée psychologique de l'observation des malades : « Il 
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« faut regarder commeDt les fous déraisonnenl, dit-il, 
« pour apprendre comment pensent les sages ». 

La pathologie nous a ainsi aidés à comprendre bien 
des phénomènes, à les ramener à leur cause prochaine ; 
aussi, comme le remarquait déjà Leuret(i), nos théo- 
ries ont-elles changé : « Autrefois, derrière les aberra- 
« tions de l'entendement on voyait un ange ou un diable 
« qui faisait tout mouvoir ; aujourd'hui les théologiens 
« se retirent et font place aux médecins qui expliquent 
« tout par des causes naturelles ». 

Et le résultat de ces études a été un résultat moral. 
Avec les progrès de la science ont marché de pair ceux 
de la tolérance. A la lumière des faits mieux interpré- 
tés, les ténèbres du fanatisme se sont dissipées : nous ne 
brûlons plus les hystériques, nous les soignons. 

Le cas d'une Mme Guyon, qui jadis provoqua une bulle 
du pape, n'amènerait aujourd'hui qu'une consultation : 
les progrès en lumière, cette fois encore, ont amené les 
progrès en charité. — La révolution ou plutôt l'évolu- 
tion accomplie, a donc consisté à faire notre croyance nô- 
tre. Cette croyance a cessé d'être un fait surnaturel, c'est- 
à-dire de nous être apportée du dehors par une ^âce qui 
nous laissait passifs. Elle est plus que l'aboutissement 
d'une dialectique, elJe n'est plus seulement affaire de tête 
mais encore de cœur : elle n'est plus un miracle, elle 
est l'homme tout entier. 

Ces vues modernes, d'après lesquelles l'homme par- 
ticiperait à sa croyance et devrait fournir sa collabora- 
tion, ne sont qu'un aspect nouveau de la tendance 



(1) Learet, Fragments psychologiques (1834). 



INTEODUCTION. 17 

coQtemporaÎDe à rétablir la volonté dans toutes les ma- 
nifestations de l'esprit humain. 

Déjà au sujet du langage, « La parole» nous dit-on, 
est ûlle de la volonté » (i). Dans les mathématiques, on 
nous montre chaque jour, avec l'irréductibilité des pos- 
tulats, la part de convention, partant de contingence* 
c< Les mathématiques nous donnent le plus saisissant 
« exemple de la pensée s*exerçant sur des concepts 
« dont elle a elle-même fixé la connotation par dé- 
« cret (2) ». « Les axiomes géométriques sont des con- 
« ventions^ déclare M. Poincaré; notre choix est guidé 
« par des faits expérimentaux, mais il reste libre et 
« n'est limité que par la nécessité d'éviter toute contra- 
« diction (3). Pour les sciences « c'est dans ce qui forme 
« l'intérieur le plus reculé de notre volonté que se 
« cache la source profonde d'où jaillit toute science (4) ». 
« Enfin la logique « se rattache plus intimement qu'on 
« ne Ta supposé à la psychologie. L'adhésion au prin- 
« cipe d'identité ne s'impose pas égale pour tous; la va- 
« leur des constatations impliquées dans tout jugement 
« varie avec le caractère de celui qui juge (5) ». Ainsi, 
riiomme collaborerait même à la loi de certitude apodic- 
tique, au principe de contradiction ! 

En tous cas, « la nécessité d'accepter pour règle les 
axiomes logiques n'est pas plus inflexible que la néces- 
sité de croire aux impératifs de la conscience ». En un 
mot, aucune connaissance n'est assez certaine de par 



(1) Noire, Ursprung der Spraohe. 

(2) Milhaud, Certitude logique^ p. 10. 

(3) Poincaré, La science et Vhypothèse, p. 66. 

(4) Ravaisson, Philosophie au xix^ siècle. 

(5) Dauriac, Croyance et réalité, p. 23. 
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la seule nécessité intellectuelle. Aussi Descartes recou- 
rait-il à la véracité divine : nous tendons aujourd'hui à 
supprimer la dualité, nous ne demandons plus l'interven- 
tion d'un Dieu qui agirait en dehors de nous; nous cher- 
chons en nous et croyons trouver le principe divin dans 
notre volonté, nous fondons sur elle la grandeur de la 
personnalité humaine. 

Un danger restait à craindre — et en allant au devant 
de l'objection que beaucoup nous feront, nous tenons à ce 
qu'on entende bien ce que signifie pour nous une étude 
psychologique de la croyance. 

Et d'abord la question de la foi religieuse demeure 
indemne ; nous ne nous sommes pas occupés des problèmes 
religieux proprement dits, nous n'avons pas Tait œuvre 
apologétique mais psychologique. Nous pensons donc que 
les résultats où nous ont conduits ces recherches valent 
quelles que soient les croyances religieuses adoptées et ne 
sauraient blesser personne. Nous verrons seulement que 
notre conception de la croyance implique pour chacun 
une religion variant suivant une équation personnelle. 

Nous ne préjugeons donc rien en ce qui concerne la 
foi, seulement nous lui rendons son entière portée et 
l'étudions sur son terrain quotidien. Nous prétendons 
que notre vie journalière n'est qu'une série d'actes de foi, 
que chacune de nos paroles témoigne de croyances et nous 
pensons qu'il y a lieu d'analyser ces faits élémentaires 
parce qu'ils forment, avec les plus complexes, une chaîne 
continue et que dans nos croyances métaphysiques les plus 
abstraites se retrouvent les mêmes éléments à l'aide des- 
quels se constitue notre croyance en une simple percep- 
tion sensible. 

Nous partirons donc de ce stade primitif où la croyance 
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semble indissolublement liée à la sensation : celle-ci est 
bien, en effet, la condition, sinon suffisante du moins né- 
cessaire de celle-là; si haut que doive s'élever ensuite 
l'édifice de la croyance, c'est là son assise, là qu'elle 
est le plus profondément enracinée; c'est donc là qu'elle 
présente sa plus grande solidité. Mais c'est aussi son 
plus bas degré en tant qu'expression de noire volonté, de 
notre personnalité. Nous la suivrons à mesure qu'elle 
s'élève hiérarchiquement et s'adjoint des éléments nou- 
veaux, nous la verrons gagner en valeur psychologique 
à mesure que, se dégageant de la sensation, elle perdra 
en solidité. Nous retrouverons, enfin, dans ses formes 
supérieures, abstraites, tous les éléments qui, aux stades 
inférieurs, nous ont paru en germe dans l'acte de croyance. 
Nous essaierons alors d'en retracer l'extension, de nous 
demander sur quoi porte cette croyance dont nous venons 
d analyser la composition et quelle en est la portée. 

Nous avons tenu, enfin, dans cette 2* édition, à com- 
pléter notre étude par celle d'une question négligée jus- 
qu'ici, celle de la pathologie de la croyance, étude qui 
viendra encore confirmer nos conclusions antérieures. 

Il pourrait sembler à quelques-uns que faire ainsi 
<( descendre le problème du ciel sur la terre » soit un 
acte impie et que traiter la croyance en simple fait psy- 
chologique soit méconnaître tout ce qu'elle enferme 
d'Inconnaissable. 

Que Ton se rassure : nous ne pensons pas tout expli- 
quer en étudiant le problème du point de vue où il nous 
est le plus abordable et parce que nous parlons de la 
croyance comme d'un fait psychologique, nous ne l'en 
voyons pas moins déborder de toutes parts notre cadre. 
Mais ce cadre nous l'avons systématiquement choisi tel 
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et nous nous sommes systématiquement défendus contre 
toute spéculation métaphysique. Nous avons donc dé- 
limité notre terrain et choisi un point de vue acceptable 
dès qu'on nous accorde le postulat que nous demandons, 
à savoir que, systématiquement, nous laisserons inabordé 
le problème de Torigine première de la croyance qui se 
perd dans celui de Torigine de TÊtre, c'est-à-dire dans l'In- 
connaissable. Nous ne prétendons guère dire le dernier 
mot sur notre sujet et, moins que tout autre, nous mécon- 
naissons rimmense portée métaphysique de la croyance. 
Mais nous savions qu'en allant plus loin nous rencontre- 
rions le grand X final et systématiquement nous nous 
sommes arrêtés devant lui. 

Nous voulons seulement parler de ce que chacun peut 
voir, nous en tenir à une étude restreinte, mais scienti- 
fique, oii il nous soit permis d'admettre que « constater 
les faits et leur enchaînement, c'est les expliquer entière- 
ment ». 

Nous nous renfermons dans la psychologie : or tout 
ce qu'elle peut faire « c'est .de prendre les états de con- 
science à titre de données et de déterminer quelques-unes 
de leurs conditions d'existenee » (1). Notre abstention, 
c'est donc l'aveu sincère de l'impuissance humaine, non 
la cécité des profanes en face du Mystère. 

Ce serait à tort, du reste, qu'on accuserait notre siècle 
de méconnaître ce Mystère premier, qu'on l'appelle 
Volonté ou Vie. Nous en gardons le sens — et le culte 
— seulement nous l'avons déplacé. De transcendant, 
le Mystère s'est fait immanent. Ce n'est plus tant le 
monde extérieur qui nous écrase par sa grandeur, que 

(l) Ribot, Maladies de la mémoire^ p. 21. 
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le mystère de notre conscience intime. L'homme mo- 
derne, au lieu d'ouvrir sur le dehors des yeux étonnés, 
regarde au dedans de lui, se cherche, sentaot d'in- 
stinct que s'il s'était trouvé il aurait tout trouvé. Par les 
progrès de l'investigation humaine, l'Inconnu toujours 
chassé, repoussé de plus en plus loin, se trouve aujour- 
d'hui acculé dans ses derniers retranchements : les faits 
simples et quotidiens. 

Notre siècle apprend à s'émerveiller devant la Vie et 
voit le miracle, non plus hors de la Nature mais partout 
en elle : comme Giordano Bruno, dans une goutte 
d'eau nous entrevoyons l'Infini. Qu'on se rassure donc : 
étudier la Croyance comme un fait, au même titre que 
la Volonté, ce n'est pas essayer d'en supprimer le Mys- 
tère, ni prétendre le résoudre. Ce sera peut-être con- 
stater qu'il s'étend jusqu'où nous ne songions pas à le 
chercher, qu'il habite à notre porte et partout en nous. 
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CHAPITRE PREMIER 



CROYANCE ET SENSATION. 



Nous nous sommes proposés de suivre la croyance 
dans ses progrès et d'observer la hiérarchie de ses éta- 
pes. Nous la prenons donc d'abord là où elle est le plus 
grossière, où elle semble s'imposer; à cet égard la sen- 
sation est sa source la plus proche, c'est là que la 
croyance est le plus forte. Plus on la fera, ensuite, re- 
tomber de haut, plus elle s'affaiblira. 

L'afGrmation la plus immédiate est celle qui suit la 
sensation : voilà un axiome sur lequel personne ne dis- 
pute. Plus ou moins masquée, la sensation est la condi- 
tion sine qua non de la croyance et il nous est im- 
possible de croire à ce dont nous ne pouvons, immé- 
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diatement ou médiatement, avoir une perception sen- 
sible. Prenons, par exemple, un aveugle-né : jamais 
il ne croira à Texistence des couleurs, quelque descrip- 
tion que nous tentions de lui en donner. Un individu 
atteint de daltonisme pourra essayer de se représenter le 
rouge dont il ne peut avoir la sensation : ses efforts ne 
lui donneront jamais la croyance qu'il existe une couleur 
rouge. A cet égard, nous sommes un peu tous comme 
saint Thomas : il faut que nous voyions et touchions 
pour croire. En vain nous voudrions être de ceux que le 
Christ envie, de ces heureux qui croient sans avoir vu 
— la suite de ces recherches nous montrera que, où la 
sensation semble absente elle n'est que dissimulée ou 
suppléée, mais que toute croyance a son terminus a quo 
et son terminus ad quem dans la sensation. 

La croyance, au moins chez l'homme normal, y 
semble liée fatalement. Le sens commun cherche en 
elle son critère de certitude, montrer est pour lui dé- 
montrer et il a prouvé sans réplique quand il a dit : 
« Aussi sûrement que je vois ou que je touche cet 
objet. » 

La force avec laquelle s'impose à nous la croyance 
en nos sensations apparaît dans notre ténacité à per- 
sévérer dans des illusions sensorielles que pourtant 
nous savons telles. Les illusions d'optique sont surtout 
probantes à cet égard (les phénomènes, par exemple, 
appelés par Helmholtz « contrastes simultanés »). Bien 
que l'expérience et le jugement nous aient appris notre 
erreur, ne sommes-nous pas toujours tentés de croire 
qu'un bâton vu dans l'eau est cassé? ou que le train en 
arrêt dans lequel nous nous trouvons est en mouve- 
ment, tandis que c'est celui qui nous croise qui se 
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meut? De même, n'en revenons-nous pas toujours a 
parler des couleurs, des odeurs, comme si elles exis- 
taient objectivement? Si ces croyances, bien qu'erronées 
et reconnues être telles, nous attirent toujours plus forte- 
ment que les hypothèses moléculaires ou vibratoires, 
c'est par suite de leur facilité à rendre compte de la sen- 
sation. 

Source immédiate de la croyance, la sensation pour la 
susciter doit remplir quelques conditions générales. Elle 
devra être d'abord suffisamment intense ; car s'il n'y a 
pas lieu d'établir de proportion, cependant une sensation 
trop faible seraitinsuffisante à amener la croyance et pour 
que surgisse celle-ci, celle-là ne saurait descendre au- 
dessous d'un certain seuil. L'affaiblissement de nos sen- 
sations entraîne graduellement le doute. 

[1 faudra, en outre, que la sensation présente une net- 
teté suffisante, car si elle est imprécise, un état de con- ^ 
science imprécis s'ensuivra, incapable d'amener la 
croyance. Enfin la sensation subira la loi de Vhabittide 
qui en multipliera l'effet et nos croyances seront d'au- 
taol plus enracinées en nous, qu'elles seront la consé- 
quence de sensations souvent reproduites. On croît for- 
tement aux choses que l'on voit à toute heure. 

Ce sera encore une loi de notre croyance sensorielle 
qu'elle soit d'autant plus forte qu'il y aura plus de co- 
hésion entre ses divers éléments. Il se produit, dans la 
perception sensible, une sorte de sommation en vertu de 
laquelle, plus un objet nous fournit de sensations sus- 
ceptibles de s'associer et de s'évoquer l'une l'autre, plus 
est forte notre croyance en l'existence de cet objet (1). 

(1) « La croyance est produite par Taction réciproque des re- 
B. 2 
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Supposons, par exemple, que nous entendions un son, 
nous croirons en notre sensation, mais moins cependant 
que si en même temps nous apercevionsrobjet, letambour, 
cause de l'impression auditive, c'est-à-dire que celle-ci 
s'ajoute à ri mpression visuelle. 

Et, de fait, aucun objet ne nous fournit une sensation 
unique, mais toujours un système plus*ou moins com- 
plexe de sensations ou d'images associées : celles du 
toucher avec celles de la vue, le plus souvent. Aussi 
quand Tune devient douteuse ou s'efface, les autres nous 
sont-elles un moyen de contrôle. « Nos sens, a dit Locke, 
se rendent témoignage Tun à l'autre de la vérité de leurs 
rapports touchant l'existence des choses sensibles. » 

Maintenant cette croyance inhérente à la sensation 
est-elle la même quelle que soit la nature de celle-ci? ou 
bien certain groupe de sensations Temporte-t-il sur les 
autres en amenant une croyance plus sûre ou plus 
profonde? Il ne semble pas y avoir égalité et les sens 
de l'odorat et du goût semblent inférieurs, sur ce point 
encore; celui de l'ouïe est moins important que ceux de 
la vue et du toucher. 

Mais ici un débat s'élève : certains tenant pour la su- 
prématie des sensations visuelles, d'autres pour celle des 
sensations tactiles. 

Il est à remarquer que dès la plus haute antiquité la 
priorité de ces deux sens rivaux est posée. « La vue et 
l'ouïe ont-elles quelque sorte de certitude? » demande 
Platon, « car si ces deux sens ne sont ni sûrs ni vérita- 
bles, les autres le seront encore beaucoup moins, étant 



présentations, par lesquelles elles se soutiennent et se confir- 
ment les UQes les autres. » HerbarU 
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beaucoup plus faibles (Phédoo) ». Mais Platon tranche 
le débat au profit de la vue : « As-tu remarqué, deraande- 
t-il (1), combien l'ouvrier de nos sens a fait plus de 
dépense pour l'organe de la vue que pour les autres 
sens? » 

C'est l'opinion qui prévaudra dans l'antiquité: seul 
Démocrite et peut-être les Stoïciens — et ce sera la con- 
séquence d'un mécanisme qui réduit l'être aux atomes 
résistants — demanderont la certitude au toucher. 

De nos jours, James Sully fait de l'œil l'organe de 
perception par exellence (2), de même pour Spen- 
cer (3) « les nombreux états de conscience dus à la vision 
seraient plus tranchés que les autres dans leurs limi- 
tations mutuelles ». Ils seraient une source supérieure 
de croyance en ce que dans les sensations visuelles 
prédominent les éléments rationnels. 

« Ces sensations ont, plus que toutes les autres, Tap- 
(c titude à se combiner, à former des groupes, elles ont 
« en outre l'avantage d'être absolument liées dans 
« l'Espace et très liées dans le Temps. » Pour Spencer 
la vue vient donc en premier lieu, puis le toucher, puis 
l'ouïe. 

Cependant tel n'est pas l'avis d'autres auteurs qui 
regardent le toucher comme de beaucoup supérieur à 
la vue pour imprimer en nous la croyance. C'est l'o- 
pinion à l'appui de laquelle M. Jaurès donne d'inté- 
ressants arguments (4). D'abord, dit-il, le toucher ne 
nous donne ni images, ni reflets, lesquels étant si sou- 

(1) Répub., livre VI. 

(2) Illusions des sens et de Vesprit. 

(3) Psychologie, liv. I. 

(4} De la réalité du monde sensible, thèse. 
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vent des sources d'erreur, ébranlent noire croyance en 
nos sensations visuelles. En outre, tandis que les im- 
pressions de tact sont toujours confirmées par les im- 
pressions visuelles, celles-ci ne le sont pas toujours par 
celles-là. » 

Ce maximum de confiance inhérent à nos sensations 
de tact pourrait encore s'expliquer par ceci que le 
toucher serait le germe d'oii sortent tous nos autres 
sens. C'était déjà l'idée de Démocriteet d'Aristote. On la 
trouve formulée chez Bain qui appelle le tact « le sens 
générique » (1) et chez Spencer. La vue ne serait ainsi 
qu'un cas particulier de toucher. C'est ce que dit 
expressément M. Poirson : « Dans foules les manifes- 
« tations de la sensibilité le toucher est en jeu, tantôt 
« comme instrument passif, tantôt comme organe d'un 
« agent libre et doué de volonté. Si l'homme ne tou- 
« che pas les astres, les astres viennent le toucher 
« puisqu'il les voit (2). »' 

Faut-il enfin expliquer la supériorité du tact par 
ceci, que la surface sensorielle la plus étendue est la 
tactile et qu'il n'existe pas pour le tact d'irritation spé- 
ciale, ce qui fait de lui un sens général? 

Cette supériorilé tiendrait, pour d'autres, à la liaison 
des sensations tactiles à celles de résistance (Payot, De 
la croyance). 

Mais de ce maximum de certitude inhérent aux sen- 
sations de tact, nous croyons que la meilleure expli- 
cation est celle de Wundt, à savoir que la perception 
tactile est celle qui réclame le moindre exercice de la 



(1) Les sens et Vintelligence. 

(2) Le Dynamisme absolu. 
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faculté interprétative. Les impressions tactiles, en elTel, 
sont celles dans lesquelles toutes les autres ont dû être 
traduites avant qu'on pût connaître leur signification (1). 
Les autres sens ne seraient, selon le mot de Berkeley, 
que des « anticipations du toucher». 

W. James ajoute à ces motifs cette considération 
que « les qualités tangibles sont les plus stables, 
qu'elles restent toujours pour nous égales à elles- 
mêmes tandis que les autres varient énormément sui- 
vant notre position par rapport aux objets (2). « En 
outre, ajoute-t-il, les propriétés tactiles sont les plus in- 
timement liées à notre plaisir et à notre peine : une 
épée ne nous blesse que lorsqu'elle touche notre peau, 
un poison ne nous nuit que mis en contact avec notre 
bouche. C'est en tant que tangibles que les choses nous 
concernent le plus immédiatement. » 

Enfin un dernier trait sur lequel on n'a pas encore 
assez insisté, c'est le rapport particulièrement étroit des 
sensations de tact avec nos mouvements. Dans l'exer- 
cice de nos autres sens, nous sommes plus ou moins 
passifs et leur supériorité est faite de la part croissante 
qu'y prend notre activité : c'est ainsi que, dans la vision, 
les mouvements oculaires jouent déjà un rôle important 
mais, dans le toucher, par l'exercice volontaire de nos 
membres, notre activité est à son maximum et elle nous 
apporte, infiniment nombreuses et variées, ces sensa- 
tions musculaires dont le rôle est capital dans la for- 



(1) spencer, Psychologie, « Le sens mécanique du tact est le 
plus simple. Le processus se rapproche du processus extérieur 
de rirritation, nous sentons cette irritation plus directement 
qu*ayec les sens « chimiques » (I, 353). 

(2) Prinoiples of Psychology^ t. II, p. 306. 
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malioa de aolre croyance, li esl donc yrai qu'aux sen- 
salioDs tactiles iocombe un caractère spécial TorçaDt 
notre certitude et nous pouvoas adopter la formule d'ua 
vieil auteur du XTi* siècle : « Taetut est sensttum om- 
nium eertittimuM. » 

Ces seQsations tactiles, disions-nous, sont élroite- 
meut liées aux sensations musculaires. Plus, en effet, que 
tous les autres, le seos kynesthésique mérite de aous 
arrêter et l'importance que nous lui voyous prendre 
semble légitimer ce titre de » sixième sens » qu'on pro- 
pose parfois pour lui. 

Avons-nous jamais des seosatioas musculaires dis- 
tincLes et celles-ci jouent-elles quelque rôle dans notre 
vie consciente? — C'est ce que nous montreot suffi- 
samment les analyses modernes du « SentimeQl de l'eF- 
forl». 11 est, en effet, établi aujourd'hui (surtout depuis 
le remanquable travail de W. James) (1) que ce 
sentiment de l'effort, auquel jusqu'ici on attribuait une 
direction centrifuge, est de nature centripète — que 
noua n'avons pas conscience de notre volonté d'exéculer 
un acl«, mais seulement des mouvemeuts déjà accom- 
piis en vue de réaliser cet acte {soit sensations muscu- 
laires, articulaires, etc.). 

On établit cette codcIusÎoq par une double méthode 
coDsistant : t° à démontrer que lorsqu'il y a volonté 
d'accomplir un acte et lors même que le mouvement ne 
s'accomplit pas, d'autres mouvements ont lieu : (ocu- 
laipea, respiratoires, etc.). 

2° Inversement, la thèse se vérifie par ce fait que 
lorsqu'il y aimpossibilité absolue d'exécuter le mouve- 

(1) B Tha feelioR of effopi 1. essaj; Piyehologg, U H, ch.XSVI. 



CROYANCE ET SENSATION. 31 

ment projeté et qu'on empêche tout autre mouvement 
suppléant de se produire (cas de paralysie presque com- 
plète, cas réalisés par certaines conditions expérimenta- 
les), il ne peut jamais y avoir croyance en une volonté 
d'agir. 

Ces conclusions, on le devine, sont de la plus grande 
importance; elles renversent les théories jusqu'alors do- 
minantes : celles du sens de Teffort de Biran, de l'inner- 
vation motrice de Wundt. Or, ces théories étaient grosses 
de conséquences, car c'est sur le sentiment de Teffort 
qu'on faisait reposer le principe même de notre person- 
nalité, de notre volonté : c'était le fondement de notre 
moi. 

Un rôle aussi essentiel serait-il donc dévolu aux sim- 
ples sensations musculaires? llsemhle qu'il en soit ainsi. 
Nous verrons, en effet*, que notre croyance en nous-mêmes 
repose surtout sur nos sensations internes (sensations gé- 
nérales, sensations organiques, « GemeingefUhl ») parmi 
lesquelles les musculaires tiennent la plus grande place. 
Ce sont nos incessantes et si non>breuses sensations 
kynesthésiques, articulaires, viscérales, qui constituent 
notre notion du moi, en même temps qu^elles implantent 
au plus profond de notre conscience la croyance en la 
réalité de notre personne. « La sensation musculaire, 
« comme le dit M. Ribot, est un élément constitutif de 
presque tous nos états de conscience » ; si Ton admet 
enfin que « le sens du mouvement est le plus universel 
des éléments psychiques » (1), on comprendra son impor- 
tance comme facteur de notre croyance. Rudimentaire 
aujourd'hui, chez rtiom me, la sensation musculaire, selon 

(1) Beaunis, Les sensations internes^ p. 121. 
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les évolutionnisles, aurait eu le rôle principal dans la 
vie animale, avant le développement de la vue et du tou- 
cher. Cette prépondérance nous apparaît, d'ailleurs, dans 
quelques cas exceptionnels, véritables expériences que 
réalise pour nous la Nature, tel par exemple que celui 
de la célèbre Laura Bridgmann. Chez elle, la vue et Touïe 
manquant, les sensations musculaires (jointes, il est vrai, 
aux tactiles) suffirent au développement intellectuel : la 
jeune fille, en apprenant à interpréter ses sensations 
kynesthésiques, fut capable de connaître et de croire. Il 
ne faudrait pourtant pas aller trop loin et affirmer, comme 
le fait M. Payot, que « Toute certitude objective provient 
de nos données musculaires » et que : « La sensation n'a 
d'existence que par Tefifort musculaire ». (De l'éducation 
de la volonté). 

Nous sommes susceptibles de sensations qui sont évi- 
demment indépendantes de Tefforl musculaire (sensa- 
tions de contact, par exemple, ou dolorifères, ou thermi- 
ques). 

Il n'en reste pas moins vrai que l'activité musculaire 
est la condition et la mesure de notre croyance senso- 
rielle; nos permanentes sensations kynesthésiques provo- 
quent de notre part des actes de foi non formulés, mais qui 
constituent la base de notre croyance en nous-mêmes et 
en Texistence du monde extérieur. A ces sensations in- 
ternes, sourdes, si je peux ainsi parler, nous ne croyons 
qu'avec notre âme organique et nous ne les remarquons 
pas à Tétat normal, mais leur importance se révèle à 
ceci que lorsqu'elles sont troublées (affaiblies ou alté- 
rées), tout notre fonctionnement mental en subit le con- 
tre-coup. Ces sensations, en effet, contribuent pour une 
large part à la constitution de notre cœnesthésie et les 
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troubles de celle-ci, altérant le sentiment de notre moi, 
sont Torigine de l'hypocondrie et des délires les plus 
variés. 

Si une certaine supériorité nous a paru inhérente 
aux sensations tactiles et musculaires en tant que liées, 
de notre part, à une plus grande activité, cette loi trouve 
une conGrmation dans les restrictions qu'il convient 
d'apporter à la toute-puissance de la sensation au point 
de vue de la croyance. La sensation brute, en effet, ne 
suffirait pas à amener la croyance. Nous ne nous en ren- 
dons pas compte parce que Moi et Non-Moi sont encore 
si indissolublement mêlés dans la sensation, qu'il est 
impossible d'y faire à chacun une part distincte. Mais 
l'organe des sens ne nous livre que des matériaux et tant 
que notre activité psychique n'intervient pas pour trans- 
former ces éléments en perceptions, nous ne croyons pas 
encore. Il y a dans la sensation, autre chose que ce 
qu'elle nous apporte : il y a la réception que nous lui 
faisons, ce que certains auteurs ont appelé « l'attitude du 
Moi » (Binet, Lewes). 

La perception sensible n'est jamais tout à fait immé- 
diate, elle présuppose déjà de l'intelligence, un minimum 
de pensée et de volonté. 

La sensation pure n'amènerait qu'un réflexe : la lu- 
mière introduite dans notre œil, par exemple, produi- 
rait une contraction de la pupille, mais on ne pourrait 
dire que nous croyons à l'existence des objets vus, car 
nous nous conduirions en animaux aveugles, nous but- 
tant à tous les obstacles. 

Dès la sensation, la collaboration de notre Moi, 
quoiqu'à son degré minimum, est donc impliquée 
et la croyance sensorielle requiert déjà, à côté de 
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l'apport du Non-Moi, quelque activité de notre Moi (1). 

Nous en avons une preuve dans ces cas d'illusions 
d'optique où, plusieurs appréciations de ce que nous 
voyons étant possibles, nous pouvons admettre une in- 
terprétation de préférence à d'autres et, à volonté, ac- 
cepter ou refuser telle conclusion qui senablait inaposée 
parla sensation visuelle (2). 

Cette part d'activité qui, dès la sensation, revient à 
l'âme avait été signalée par Aristote (De anima), remar- 
quée par Plotin qui, bien avant Pascal, déclare que 
« pour voir il faut vouloir voir ». 

Nous comprendrons, d'ailleurs, toute l'importance 
de ce facteur psychique, de cette activité personnelle, 
en observant les cas où elle fait défaut et nous réduit 
au simple apport extérieur. Nous nous expliquerons 
ces formes étranges du doute où le malade, qui se 
trouve, en apparence, dans des conditions normales, qui 
reçoit des objets les mêmes sensations que les autres 
hommes, ne peut pourtant croire à leur existence, se 
demande s'il y a bien vraiment un arbre devant lui ou 
s'il est bien là, lui-même, en train de parler. 

Si rien n'est changé dans le mécanisme extérieur de 

(1) C'est ce qui a échappé à Kant et c'est en ce sens que, de- 
puis lui, la psychologie a progressé. Kant tenait la sensation pour 
un apport, une matière donnée à l'égard de laquelle nous étions 
passifs, n'apportant pour la recevoir qu'une forme a priori. 
Nous tendons, au contraire, à supprimer comme factice la dis- 
tinction entre la matière et la forme de la connaissance et à con- 
sidérer qu'à la racine de l'expérience externe, la matière (le 
donné) et la forme (exercice actif de l'entendement) ne se sépa- 
rent pas. Voir sur ce point la critique que fait Schopenhauer de 
la philosophie de Kant, sa propre théorie de Tintuition sensible, 
qu'il tient pour une chose réellement intellectuelle, impliquant 
le principe de causalité. 

(2) Bernstein, Les sens^ chap. IX. 
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la sensation, il faut bien que le changement provienne du 
mécanisme intérieur, de la réception psychique que lui 
fait le Moi. 

Insuffisaote par elle-même pour constituer la croyance, 
la sensation n*en reste pas moins Tindispensable fondement 
que nous retrouverons, plus ou moins recouvert, à tous 
les stades du phénomène psychologique. 

Quelque idée abstraite qui soit proposée à notre esprit 
nous n'y croirons que quand elle tendra à se rapprocher 
du caractère et de l'intensité de la crovance sensorielle. 
Nous verrons notre croyance en nous-mêmes et en Texis- 
tence du monde extérieur reposer en dernière analyse sur 
elle et à mesure que nous nous élèverons dans la hiérar- 
chie des idées abstraites, nous les verrons, comme Antée 
reprenant des forces sur terre, revenir demander un sou- 
tien et une matière à la sensation. 

Quand, au faîte de notre ascension, nous aboutirons à 
la croyance religieuse, nous la verrons définie encore par 
ces mots : « Dieu sensible au cœur » — et nos idées, 
quand elles ne se ramèneront pas à Texpérience sensible, 
auront tout juste « la valeur d'une lettre de change tirée 
sur un habitant de la lune ». 
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Toute sensation suscite une image qu'elle laisse der- 
rière elle de sorte que, consécutive ou ressuscitante, ri- 
mage c'est encore la sensation. C'en est le résidu ou, se- 
lon la dé&nitionde Taine : « Larépétition, la résurrection^ 
la substitution », capable même, dans certaines circon- 
stances anormales, d'égaler l'intensité de la sensation. 

Après la croyance sur présentalion (sensation) nous 
sommes donc amenés à étudier celle sur représentation 
(image) qui en offrira tous les caractères essentiels, sup- 
port elle aussi, de l'édifice entier dé nos croyances. 

La sensation et l'image, disions-nous, ne diffèrent que 
du plus au moins. La première laisse en nous des traces 
mais à mesure que ces traces deviennent plus nettes, 
plus profondes, l'objet dentelles ne sont que l'image tend 
à devenir, lui aussi, plus net, à s'approcher de nous et 
si une cause quelconque vient renforcer encore l'image, 
il nous semble que l'objet est capable de nous toucher, 
de nous blesser : l'image s'est intensifiée jusqu'à la sen- 
sation, elle est devenue hallucination (1). 

(1) Descartes a bien décrit ces rapports de Timage à la sensa- 
tion : « U reste à remarquer qae les mêmes choses que Tâme 
« aperçoit par Tentremise des nerfs, lui peuvent aussi être repré- 
Q semées par le cours fortuit des esprits, sans qu*U y ait autre 



CHOTANCE ET IMAGE. 37 

On peut, en effet, poser celte loi que toute image men- 
tale suffisamment intense est perçue comme sensation : 
« Elle est projetée au dehors comme une sensation exté- 
rieure... l'image mentale est perçue et interprétée comme 
si elle était une sensation rétinienne (1). » Partant, tout 
ce que nous avons dit des conditions générales de la 
croyance sensorielle vaudra pour celle qui suit l'image 
à savoir : intensité et netteté suffisantes de cette image 
qui, soumise elle aussi à la loi de V habitude, se trouvera 
renforcée par la fréquence de son apparition. 

Nous disions qu'on ne pouvait croire à la réalité de 
sensations qu'on ne pouvait pas éprouver : l'identité 
foncière des deux phénomènes psychologiques, sensa- 
tion et image, trouve sa vérification dans ce fait qu'on 
ne peut avoir d'hallucination d'un sens qui n'a jamais 
fourni de sensation. Par exemple : un aveugle-né qui 
n'a jamais vu de couleurs n'aura jamais d'hallucina- 
tion visuelle. 

De même que la croyance s'attachait presqne fatale- 
ment à une sensation trop intense, de même, nous la 
voyons suivre presque nécessairement une image men- 
tale trop vive ou obsédante. 

Les exemples sont nombreux de ces écrivains qui, 
s'identifiant avec leurs créations, les projettent, pour 
ainsi dire, sous une forme corporelle dans l'espace et 

a dififérence, sinon que les impressions qui viennent dans le cer- 
« veau par les nerfs ont coutume d'être plus vives et plus ex- 
(t presses que celles que les esprits y excitent : ce qui m'a fait dire 
« en l'article 21 que celles-ci sont comme l'ombre et la peinture 
« des autres. Il faut aussi remarquer qu'il arrive quelquefois que 
« cette peinture est si semblable à la chose qu'elle représente 
« gu'on peut y être trompé.,. (Les passions de Tâme, 1, 26). 
(1) Binet, Vision mentale, Revue philos.^ avril 1889. 

B. 3 
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les y perçoivent : tel Flaubert qui vivait si bien la vie 
de ses personnages qu'il arrivait à croire à leur exis- 
tence réelle et, selon la phrase célèbre, « sentait le goût 
du poison de M* Bovary ». La pathologie nous fournira 
d'autres cas : celui, par exemple, de cet agent qui sur- 
veillant Texhumation d'un cercueil déclara sentir déjà 
Todeur de décomposition, alors que le cercueil était 
vide (1)1 tant étaient vives en lui les images (image 
olfactive, en particulier) qu'il avait en l'esprit par an- 
ticipation. Voilà un cas maximum, mais, à côté, nous 
pourrions placer celui de Michel-Ange, se représentant 
avec une telle intensité ce qu'il lisait, qu'à mesure les 
images apparaissaient devant ses yeux et qu'il illustrait 
le Dante au cours de sa lecture. 

Cela nous amène à envisager le rôle de l'imagination 
dans la croyance. On conçoit sans peine qu'elle en soit 
un auxiliaire puissant, mais par cela même susceptible 
aussi de nous induire en des erreurs dont nous sommes 
dupes les premiers. 

Certains imposteurs, comme les somnambules, se 
trompent eux-mêmes par une sorte d'auto-suggestion 
qu'exerce sur eux une image trop intense; ils sont sin- 
cères, ils ne font que nous livrer le contenu de leur 
conscience, mais nous, en les accusant de mensonge 
nous oublions que « la conscience témoigne de ses états, 
non de ses causes ». 

Quand une image devient en nous trop forte, elle en- 
traîne fatalement notre croyance par un mécanisme où 
notre volonté n'a rien à voir. Ainsi pourrait s'expliquer 
la bonne foi des Tartarins : dans le délit de « gascon- 

(l) Garpenter, Mental Physiology, 
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nerie » l'image insuffisamment réprimée (par manque 
des « réducteurs » dont nous parlerons plus loin), 
prend des proportions démesurées. Ceux qui nous dé- 
crivent un chat de la grandeur d'un tigre ne nous men- 
tent peis ; ils ont bien dans Tesprit, au moment où ils 
nous parlent, une image correspondante à celle qu'ils 
évoquent et cette image surgissant dans leur cons- 
cience, intense et nette, force leur est de la croire réelle. 
N'oublions jamais qu'il y a tous les degrés entre le men- 
songe délibéré et la fraude inconsciente. 

Ces « gascons » pourront nous faire partager leurs 
convictions : les mots qu'ils auront prononcés évoque- 
ront en nous des images qui, si elles sont assez com- 
plexes et assez vives, entraîneront notre croyance. C'est 
le principe sur lequel repose le langage, parlé ou écrit, 
le langage évocateur d'images que d'ordinaire nous ne 
développons pas, mais dont chaque terme peut toujours 
être ramené à sa source, justifier de son rôle en tant 
que symbole de la sensation ou substitut de l'image. 

La portée de ce pouvoir évocateur du langage, au 
point de vue de la croyance, nous apparaît dans un 
grand fait : la suggestion. Sur quoi repose, en effet, 
celle-ci ? Sur la possibilité, certaines conditions psycho- 
logiques étant remplies, de susciter au moyen de mots 
des images assez intenses, assez nombreuses et assez liées 
entr'elles pour que la croyance s'ensuive. 

Cette fatalité avec laquelle il semble que l'image s'im- 
pose soulève un nouveau problème que j'appellerai 
celui de la Non-Croyance. Comment, en effet, puisque 
notre conscience est un perpétuel kaléidoscope d'ima- 
ges, ne croyons-nous pas sans cesse et ne sommes-nous 
pas des hypnotisés continus? et puisque les plus folles 
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images peuvent apparaître ainsi, comment ne sommes- 
nous pas des fous continus? 

C'est là que se place le grand fait de la réduction des 
images, si magistralement exposé par Taine (1). 

Toute image assez intense s'impose, en effet, à notre 
croyance mais à condition que rien ne vienne lui faire 
obstacle, c'est-à-dire tant qu'elle est seule; alors elle 
règne en maîtresse absolue et il reste vrai (à supposer 
qu'on puisse faire le vide dans la conscience à l'aide 
d'une sorte de machine pneumatique), que toute image 
introduite seule sera crue. Mais dans la réalité il n'en 
va presque jamais ainsi; presque jamais une image 
n'est seule et la multiplicité des images est à la fois 
nécessaire à la constitution comme à Vavortement de la 
croyance. A sa constitution : car une seule image n'im- 
pose que sa tyrannie despotique, sans contrôle et c'est 
à mesure que la multiplicité des images s'organise, 
qu'elles se renforcent mutuellement, s'associant par 
agrégats; c'est alors seulement qu'on peut parler de 
croyance. 

A son avorlement : car cette multiplicité est aussi ce qui 
enraie les suggestions que sans cela nous subirions; les 
images conscientes luttent entre elles, se contredisent et 
l'une sert à rectifier l'autre. Supposons par exemple, que 
surgisse dans notre conscience l'image d'un livre fami- 
lier, démesurément agrandie : en même temps, nous 
avons dans l'esprit l'image de sa couleur étendue, l'image 

{i)De Vintelligence, I, liv. II. Encore ne faudrait -il pas voir dans 
cette réduction un mécanisme tout physique^ mais plutôt un phé- 
nomène chimique^ la prédominance d'une image lui étant assurée 
moins par sa quantité que par sa qualité^ c'est-à-dire ses rela- 
tions, ses affinités avec les systèmes d'images ou tendances préexis- 
tantes (Voir chap. III et IV}. 
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de la table sur laquelle est posé le livre — et ces « ré- 
ducteurs » de l'image la redressent, la ramèneot à ses 
justes proportions. En fait, au lieu d'images antagonistes, 
ce sont souvent des sensations qui viennent servir de ré- 
ducteurs à l'image et la réduction est alors d'autant plus 
sûre qu'une sensation est plus puissante qu'une image. 
Nous avions posé au début la presque identité de l'une 
et de l'autre quant à leur rôle essentiel dans la croyance. 
Ceci reste vrai tant que nous nous bornons à étudier 
en eux-mêmes, théoriquement, les deux faits psycholo- 
giques. Mais une différence nous apparaît quand nous 
passons à la pratique et elle consiste en ceci : une sen- 
sation ou un groupe de sensations règne en maître dans 
la conscience sans y rencontrer d'ennemi à qui il lui 
faille céder la place et s'y maintient jusqu'à ce qu'un 
groupe nouveau vienne à lui succéder — au contraire, 
pour ce qui concerne les images, non seulement le con- 
flit entr'elles est inQni (car elles peuvent surgir indépen- 
damment de toute cause extérieure, c'est-à-dire sans 
le frein du Temps qui impose au nombre des sensa- 
tions une borne), mais ces images trouvent en outre, à 
tout instant, dans les sensations, des réducteurs à qui 
elles doivent céder le pas. Nous nous complaisions, je 
suppose, à évoquer les images laissées en notre esprit 
par un séjour en Afrique : c'étaient des visions de déserts 
brûlants, des paysages ensoleillés défilaient devant nos 
yeux et nous croyions, en étendant la main toucher un 
palmier... brusquement, la sensation d'un meuble, à côté 
de nous, en nous ramenant à la réalité enraie le tableau 
de notre fantaisie et fait s'envoler les images comme une 
troupe d'oiseaux. La sensation, venant ainsi disperser nos 
images mentales, amène de continuelles non-croyances 
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et par là même assure la possibilité de la croyance. 

L'image, précisément par suite de sa tyrannique puis-: 
sance, de sa nature hallucinatoire, est à côté de la sensa- 
tion à la base de toute croyance et Ton conçoit que son 
maniement méthodique soit un auxiliaire précieux quand 
il s'agit d'engendrer telle croyance précise. C'est là le 
principe jésuitique. La discipline psychologique, dans le 
jésuitisme, repose toute sur la direction méthodique de 
l'imagination en vue de la croyance. C'est une illustra- 
tion permanente du texte proposé à la foi, c'est une vi- 
vification des mots par un défilé de scènes : une lanterne 
magique donnant la vie concrète aux idées abstraites. 

On choisira d'abord des images susceptibles d'entrete- 
nir l'esprit dans l'ordre d'idées voulu, ces images s'im- 
poseront à lui d'une façon continue, accaparant ainsi 
l'attention et monopolisant la conscience du sujet. Ces 
images seront, en outre, choisies telles qu'elles frappent 
l'imagination, c'est-à-dire que le caractère affectif y do- 
mine et que, par l'émotion engendrée, elles péoètrent 
plus profondément en l'âme qu'il s'agit d'influencer. Tous 
les sens seront requis. C'est ainsi qu'on suscitera des 
images visuelles, mettant sous les yeux du sujet des ta- 
bleaux qui lui rendront visibles les lieux et les hommes 
dont il est parlé dans la religion. — Des images audl'_ 
tives : « 11 faut entendre par l'ouïe intérieure ce que 
« disent tous les personnages, par exemple les personnes 
« divines conversant ensemble dans le ciel sur le rachat 
« du genre humain.... Il faut entendre par l'imagination 
« les plaintes, les sanglots, les hurlements qui éclatent 
« en enfer contre le Christ et les Saints (1).. » 

(1) Ignace de Loyola, Exercitia spiritimlia. 
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Uodin^at aura sa part aussi : « Il faut respirer par 
« rimagioatioa la fumée, le soufre et la puanteur d'une 
« sorte de sentine ou de boue et de pourriture (1). » 
— Les images gustatives viennent ensuite : « Il faut 
« goûter en imagination les choses les plus amères 
« comine les larmes, Taigreur, le ver de la conscience. » 

Enfin les images tactiles cloront la liste : « Il faudra 
toucher ces feux dont le contact consume les âmes. » 

Comme dit très heureusement Taine : « Chaque dent 
de Tengrenage mord à son tour, la répétition et la per- 
sistance du choc approfondissent l'empreinte (2) ». 

En étudiant plus tard la croyance religieuse nous 
reviendrons sur le rôle de Timagination dans la foi, mon- 
trant qu'il n'est pas restreint au jésuitisme mais qu'il 
tient une place prépondérante dans toutes les religions. 
Nous l'avons étudié dans la discipline jésuitique parce 
qu'il est là plus grand que partout ailleurs et surtout 
parce que nous trouvons là, avec une parfaite compréhen- 
sion du pouvoir de l'imagination, une utilisation méthodi- 
que de cette force. L'emploi qu'on en fait témoigne d'une 
connaissance sûre de la nature de l'image, amenant à voir 
en elle un substitut de la sensation, capable de nous ren- 
dre présent un objet absent et susceptible de fortifier en 
nous rillusion en nous affectant des mêmes émotions que 
nous aurions de l'objet présent. « L'homme, en effet, peut 
« être affecté d'une impression de joie et de tristesse 
« par l'image d'une chose passée ou future comme par 
« celle d'une chose présente (3) ». 



(1) 7d. 

(2) Taine, Voyage en Italie, I, 289. 

(3) Spinoza, Ethique, 3* partie, prop. 18. 
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Nous avons dit que l'image, comme la sensation, s'im- 
posait d'autant plus à notre croyance qu'elle s'accompa- 
gnait davantage d'éléments affectifs. L'émotion est, en 
effet, un facteur essentiel de notre croyance, elle la colore, 
l'anime et lui communiquant la vie, la rend assimilable à 
l'être vivant que nous sommes. Une croyance qui n'en- 
gendrerait pas d'émotion serait, en effet, « un non-être, 
un mot vidé, dit M. Ribot, comme le chagrin sans pleurs 
reste un état intellectuel pâle et froid » (i). Nous ne 
sommes pas des esprits purs et le consentement logique 
est si loin de suffire à notre croyance, qu'on peut dire 
que l'idée qui ne traverse pas le sentiment reste lettre 
morte. L'intelligence propose, l'émotion entraîne : l'une 
est comme la lumière, l'autre comme la chaleur. « L'idée 
pure, avait déjà déclaré Malebranche, ne soulèvera ja- 
mais un fétu ». 

Prenons telle proposition à laquelle il s'agit pour 
nous de croire, celle-ci, par exemple : <t A cette heure, 
un homme expire ». Nous accorderons que cela doit être 
vrai, car l'expérience et le raisonnement nous permettent 
de faire une induction et nous croyons bien qu'en effet, 

(1) Ribot, Psychologie des sentiments^ p. 95. 
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à toute heure des vies s'éteignent. Pourtant nous ne 
sommes encore qu'en face d'une vérité générale, d^ine 
abstraction où nous a conduit un travail cérébral et qui 
n'amène de notre part qu'une affirmation, cérébrale elle 
aussi, c'est-à-dire un acquiescement logique froid et mort. 

Pour comprendre que nous puissions croire avec une 
vivacité tout autre, supposons simplement que la pro- 
position soit énoncée ainsi : « A cette heure votre meil- 
leur ami expire. » Cette phrase nous bouleverse : une 
douleur profonde s'empare de nous, il ne s'agit plus 
d'une vérité générale, les mots prononcés devant nous 
évoquent un tableau précis, émouvant, agissant sur 
toutes les fibres de notre être, colorant nos souvenirs, 
pensées, désirs d'une même teinte de souffrance. Dans 
ce cas, l'affirmation que nous crayons cesse d'être un 
froid acquiescement logique : croire à la mort de notre 
ami, c'est croire aux changements, aux sentiments que 
nous percevons en nous. En un mot, il ne s'agit plus 
d'une croyance objective en certaine vérité existant en 
dehors de nous — c'est une croyance subjective en nos 
propres états de conscience, c'est-à-dire une croyance 
devenue nôtre, assimilée, vivant de la vie de notre 
Moi. 

C'est là le grand principe qu'énonce d'une façon très 
significative la langue vulgaire qui dit que nous croyons 
ce qui nous totiche — c'est-à-dire ce qui arrive au con- 
tact de notre personne vivante, ce qui fait vibrer en 
nous le clavier humain. Il en résulte cette différence en- 
tre l'idée et l'émotion qu'on peut douter de l'une tandis 
que la croyance en l'autre est immédiate. C'est ce qu'a- 
vait très bien vu Descartes : Nous pouvons douter de 
nos perceptions, nous croyons toujours à nos émotions. 

3* 
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On peut avoir des hallucinations: « Mais encore qu^on 
i( soit endormi et qu'on rêve on ne saurait se sentir triste 
« ou ému de quelque autre passion, qu'il ne soit très vrai 
c( que rame a en soi cette passion (i) ». 

Si profondes que soient nos convictions raisonnées, 
une vive émotion les fortifie. C'est l'A B C de la politi- 
que. Toutes les religions y recourent; elles savent le 
danger d'une croyance qui serait toute de tête : pareille 
foi, en effet, serait morte et tendrait à devenir bientôt 
un pur psittacisme. Combien sera vivante, au contraire, 
la foi en Jésus crucifié, en un Dieu sur les souffrances 
duquel nous nous serons émus! combien mieux nous 
croirons en lui après avoir sur lui versé des larmes ! 

Ne croyons-nous pas plus un prédicateur que son 
livre ? Nous verrons que toute foi religieuse s'alimente 
aux fontaines du sentiment et si nous trouvons plus de 
foi chez la femme que chez l'homme (comme d'ailleurs, 
plus de crédulité en général), n'est-ce pas en raison de 
l'émotivité plus grande chez celle-là que chez celui-ci? 

Toute l'éloquence, qui tend à persuader, compte plus 
sur l'émotion qu'elle éveillera que sur les arguments 
logiques qu'elle exposera. Une bonne cause, pour un 
avocat, n'est pas toujours celle qui a de son côté le 
droit mais plutôt celle qui permettra d'attendrir ou de 
soulever Tauditoire. 

Malheureusement cette puissance de l'émotion est 
aussi un danger et contribue à introduire dans les esprits 
bien des erreurs. Quand, par exemple, nous serons en 
présence d'une croyance absurde, si l'on éveille en nous 



(1) Descartes, Traité des passions, I, art. 26, p. 517, éd. 
J. Simon. 
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une émotion qui aille dans le sens de cette idée fausse, 
elle se fortifiera, s'implantera en nous, indéracinable. 

Ce qui fait si tenaces les sottes croyances populaires 
aux revenants, fantômes, etc.,. c'est la peur qu'elles 
suscitent en nous. « Nous voyons le pouvoir que pos- 
« sède une émotion, dit Bain (1), de donner non seule- 
« ment son caractère propre aux conceptions formées 
« sur tous les sujets, mais de faire croire à la réalité 
« des conceptions altérées. » 

Le fait n*est malheureusement que trop fréquent, 
c'est Torigine de toutes les superstitions et l'on devine 
rétendue du danger si Ton songe à cette grande loi de 
la psychologie sociale dont nous parlerons plus loin : 
la contagion de la croyance. Qu'un homme vivant 
parmi ses semblables se soit mis en tête quelque idée 
absurde, l'idée, (pour prendre un exemple malheureuse- 
ment historique), que pour faire son salut il faut s'en- 
terrer vivant. Tant que cet homme se bornera à démon- 
trer, à discourir de sang-froid, il n'ébranlera pas la 
raison de ses semblables; mais qu'une émotion violente 
vienne échauffer sa croyance (qu'il s'imagine, par exem- 
ple, entendre des voix le pressant de sauver ses frères et 
lui-même), sa folie va se communiquer et l'émotion de 
cet homme devenant contagieuse éveillera des croyances 
en rapport avec elle. 

Ce que les beaux discours, les subtils raisonnements 
n'avaient pu faire, l'émotion le fera et elle sera le sûr 
instrument de cohésion qui unira tout un groupe d'hom- 
mes dans une même croyance (2). Voilà l'origine des 



(1) Bain, Emotions and the Will, 

(2) Hume. « €e qu'on Gicéron ou un Démosthène pouvait à 
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légendes, des récits merveilleux de la mythologie, 
Torigiiie aussi de toutes ces « épidémies » sociales et 
religieuses qui constituent un si curieux chapitre de la 
pathologie de la croyance. 

Ce grand pouvoir de l'émotion, tant comme source 
d'erreur que comme auxiliaire de la croyance — tient 
à ce qu'elle opère « un accaparement » dans son sens : 
« Elle agit », dit fort bien Bain, « comme un accusé qui 
écarterait les témoins défavorables (1) ». 

Voilà, très bien défini, le rôle de l'élément affectif : il 
opère un détournement à son profit de tout ce qui pé- 
nètre ultérieurement dans la conscience. Une passion 
vient-elle à prédominer en nous, elle joue le rôle de 
centre autour duquel tout vient graviter : toutes les idées 
introduites ensuite dans l'esprit seront acceptées ou 
rejetées suivant qu'elles s'harmoniseront ou seront en 
désaccord avec cette émotion. « Quand une émotion est 
« excessive, nous pouvons non seulement prédire les 
« actions mais pour ainsi dire les pensées des indivi- 
« dus qu'elle possède. Rien de ce qui est en désaccord 
« avec elle ne trouvera place dans l'esprit. Le courant 
« entier des pensées et des souvenirs reçoit une em- 
« preinte qu'il doit à l'émotion (2). » 

Celle-ci est donc une source d'erreur en ce qu'elle 
constitue un verre d'une teinte spéciale au travers du- 
quel tout sera désormais regardé et dont tout, par suite, 



« peiae obtenir sur les auditoires de Rome ou d'Athènes, chaque 
« capucin, chaque missionnaire peut Tob tenir dans un plus haut 
« degré sur le gros des hommes, en remuant leurs passions vul- 
« gaires et grossières. >•• Essais sur Ventendement^ X. 

(1) Bain, Emotions and the Will. 

(2) /(i., op, cit. 
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prendra la couleur. Cette croyance qui s'attache fata- 
lement à Tidée conçue avec une extrême émotion, c'est 
le « vertige mental » de M. Renouvier (1). Le mot est 
assez expressif : il désigae le vertigineux entraînement 
de la raison par Témotion et nous savons quel rôle on 
fera jouer au vertige mental dans la foi de Pascal. 

Pourtant, les cas individuels seront rares et atténués, 
nous trouverons surtout le vertige mental dans les cas 
d' « épidémies » de croyances, alors que le nombre de 
ceux qui la partagent semble réaliser une multiplication 
de Vémotion. 

Celle-ci ne se borne pas à fortifier en nous une idée 
déjà accueillie par l'esprit : elle est prédisposante et lors- 
qu'elle préexiste à l'idée, nous avons ce curieux phéno- 
mène d'une émotion engendrant quelque croyance qui 
la puisse justifier, qui puisse réaliser l'équilibre logique. 
L'idée n'est plus, en ce cas, qu'une justification a poste- 
riori, une excuse que l'esprit cherche à se donner. 

Supposons, par exemple, quesans cause connue de nous, 
nous soyons en proie à un grand trouble : nous cher- 
chons en vain ce qui peut nous émouvoir ainsi, mais 
nous ne consentons pas longtemps à rester sans réponse, 
nous faisons des hypothèses, nous examinons les causes 
possibles de notre émoi et — d'après des motifs tout 
subjectifs — nous en choisissons une qui nous semble 
plus vraisemblable que les autres et qui, dès lors, est 
crue. 

Nous penserons, par exemple, que notre émoi provient 
de ce qu'on a raconté devant nous la veille, une nouvelle 
effrayante — tandis que notre trouble est peut-être tout 

(1) Renouvier, Psychologie rationnelle, 2« éd., t. II, p. 10 et 
suiv., 140 et suiv. 
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simplement d'origine physiologique. De même, en proie 
à quelque peur vague nous imaginerons devoir Tatiri* 
buerà telle lettre de menace reçue plusieurs mois aupa- 
ravant et dent au fond, nous ne nous sommes jamais in- 
quiétés — ou encore à ce que la veille nous étions treize 
à table ce qui, à la vérité, nous est fort égal. 

On le voit, Témotion, comme l'imagination, en raison 
même de sa puissance risque de nous égarer. Les plus 
puissants facteurs d'illusion ce seront, on le devine, le 
plaisir et la douleur. 

Tout paraît sombre à celui qui est triste et qui souffre, 
il trouve affreux les plus beaux sites, il croit hostiles 
ceux qui Tenvironnent, il ne reconnaît ni la douceur du 
climat, ni les charmes de tout ce qui Tentoure. £t si, à 
notre humeur chagrine, nous ne savons pas de cause 
précise, |que n'imaginerons-nous pas? 11 faudra à tout 
prix nous justifier devant notre raison et nous verrons 
les mélancoliques se faire un devoir logique — si je 
peux m^exprimer ainsi — de croire que leur état a pour 
cause une perte de fortune, par exemple; puis, quand on 
leur aura démontré qu'il n'en est rien, évoquer un échec 
et ce prétexte encore évincé, essayer de croire que tout 
s'explique par la mort d'un oncle,^elc., etc. (1). 

Et quand nous sommes de joyeuse humeur ne sommes- 
nous pas enclins à trouver toutes choses parfaites, à 
croire que ce monde est le meilleur des mondes possi- 
bles? 

On sait le pouvoir déformateur de V amour maternel. 
Essayez de faire croire à une mère que son enfant est 

(1) a Voyez comme je tremble, dit une mélancolique, tremble- 
rais-je ainsi si je n'avais pas commis de crime ? » (G. Dumas, I^s 
états intellectuels dans la mélancolie^ thèse). 
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laid. Racontez à une autre la vie pea édifiante de son 
fils chéri : tous les faits se déforment merveilleusement 
dans son esprit, elle trouve touchant, admirable, tel 
fait honteux que vous lui rapportez. Un jeune homme 
a-i-il des insuccès dans ses éludes? le père est persuadé 
de rinjuslice des maîtres; donnez-lui toutes les preuves 
possibles de Tinintelligence de son fils, jamais il n*y 
croira. 

Et ces parents trouveront des arguments qui semble- 
ront leur donner raison : à leur argumentation il n*y 
aura rien à reprendre. Cette ingéniosité du cœur à nous 
duper nous-mêmes a été bien mise à nu par les pro- 
fonds psychologues qu'étaient les solitaires de Port- 
Royal (1). 

Et qui donc pourra persuader à un amant qu'il existe 
une femme plus belle que sa maîtresse? 

La peur^ à son tour, prépare le terrain aux plus folles 
croyances : elle nous fera prendre les arbres de la route 
pour des brigands, elle nous fera accepter sans contrôle 
les récits les plus extravagants. Bain cite, à ce propos, 
le cas d'une armée qui, sous Tempire de la panique, crut 
les choses les plus invraisemblables sur la force et le 
nombre des ennemis. 

La croyance aux revenants, si tenace chez les simples, 
est encore nourrie par la peur. Le voleur poursuivi croit, 
au moindre bruit, entendre les pas de ceux qui le recher- 
chent (2). 



(1) C. Nicole, Les sophismes du cœur; de la connaissance de 
soi. Essais, J, 6. 

(2) Leuret (Fragments psychologiques) : « A celui que l'obscu- 
rité effraie tout paraît un géant ; au criminel tout semble un 
accusateur. j> 
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Cette émotion est surtout puissante dans le jeune âge 
alors que l'expérience manque pour eu corriger les effets. 
Aussi les sottes croyances que des domestiques ou des 
gens ignorants cherchent à inculquer aux enfants en leur 
« faisant peur », ont-elles les plus graves conséquences. 
L'enfant grandira, sa raison se fortifiera mais longtemps 
— toute sa vie peut-être — il gardera des peurs instinc- 
tives, irraisonnées, d'origine émotive et nombre de 
phobies, dont se plaindront des adultes névropathes, 
remonteront à une émotion trop forte dans la première 
enfance. 

Quant à la jalousie, que ne nous mettons-nous pas 
en tête lorsqu'elle est une fois éveillée en nousl le plus 
insignifiant détail, « des riens légers comme l'air » devien- 
nent des preuves convaincantes. Nous croyons avec une 
telle violence que nous arrivons à Thallucination : nous 
voyons le coupable, nous entendons les paroles traî- 
tresses (1). 

L'Othello de Shakespeare peut nous servir de modèle 
pour cette analyse des effets de la jalousie : lago dépose 
en l'esprit du héros les germes empoisonnés, mais il sait 
bien pourquoi sa diabolique entreprise réussira, il compte, 
pour être cru du Maure, sur l'amour jaloux de celui-ci 
pour Desdémona. lago sait très bien que s'il disait à quel- 
qu'un qui ne soit pas amoureux de la belle Vénitienne 
(et par conséquent, ne puisse pas être jaloux) que Des- 
démona trompe son mari avec Cassio, il ne serait pas cru. 



(1) Ethique^ partie III, propos. 35, Scholie. « C'est ce qui se 
« rencontre le plus souvent dans l'amour qu'inspirent les fem- 
« mes ; car celui qui se représente que la femme qu'il aime se 
« prostitue à un autre, est saisi de tristesse » 
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Emilia, par exemple, la femme d*Iago, repousse immé- 
diaiemeDt les perfides calomnies de son mari. Mais 
celui-ci s*esi attaqué à Othello, à Thomme amoureux et 
jaloux : dès les premières insinuations lago s'applau- 
dit, le Maure « roule les yeux, se ronge la lèvre ». « Je 
vois que vous êtes ému, je me tais », dit lago. Il le 
peut, l'émotion d'Othello est si forte que bientôt elle va 
amener une « attaque d'épilepsie ». Et désormais, il 
n'y a plus qu'à attendre : la jalousie transformera pour 
Othello les moindres faits en des pièces à conviction, 
lago ne mentira pas quand, à la fin du drame, cherchant 
à se disculper, il affirmera que c'est la jalousie d'Othello 
qui a tout fait : « Je ne lui ai rien dit, ajoute-t-il, que ce 
que lui-même a trouvé vrai et cru ». 

Et lago eût pu être bien moins habile, insinuer des 
perfidies bien plus noires : Othello passionné et jaloux 
eût tout cru. 

Nous sommes portés à croire aisément ce que nous 
souhaitons comme parfois aussi ce que nous craignons. 
Un violent désir renverse tous les obstacles, masque 
toutes les difficultés : un jeune homme très épris croit 
triompher sans peine de tout ce qui s'oppose à son ma- 
riage. Si nous nous intéressons de tout cœur à la réus- 
site d'un ami, le jour de l'examen nous serons portés à 
croire à son succès. Cette tendance est dangereuse, elle 
introduit bien des erreurs dans nos jugements ; par 
elle, nous déformons les faits pour les faire répondre à 
notre désir et s'harmoniser avec nos théories favorites. 
Si nous cherchons, par exemple, à établir une loi scien- 
tifique, quel accueil empressé nous ferons aux faits qui 
sembleront la confirmer I que d'expériences nous ten- 
tons dans les laboratoires dont le résultat est déjà dé- 
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cidô à Tavance par noire désir de le voir tell Quod vo- 
lumus facile credimus. 

Pascal a démasqué notre involontaire supercherie 
dans sa lettre au P. Noël : « Le grand dérèglement de 
l'esprit, dit-il, c'est de croire les choses parce qu'on 
veut qu'elles soient » et non, comme le demande Bossuel, 
« par ce qu'on a vu qu'elles sont ». 

Un exemple frappant de cette loi psychologique, 
c'est l'accueil différent que les hommes ont toujours 
fait à l'hypothèse de l'éternité du monde selon qu'il 
s'agissait de l'accorder à parle ante ou à parle posl. C'est 
qu'au fond, peu nous importe qu'il y ait eu création ex 
nihilo ou série infinie de créations et de destructions — 
tandis que nous répugnons à l'idée de l'anéantissement 
de notre monde et désirons penser que l'humanité, à dé- 
faut de Dous-mêmes, vivra éternellement. 

Parfois aussi, c'esl l'inverse : certaines personnes 
défiantes ou d'humeur chagrine sont portées à croire 
que ce qu'elles craignent est précisément ce qui se réa- 
lisera : « Ce serait si fâcheux que certainement cela arri- 
vera », telle est la formule usitée en pareil cas. La visite 
qu'on s'attend à recevoir, c'est celle de l'importun qu'on 
redoute — la déception sur laquelle on compte, c'est celle 
qui serait le plus cruellement ressentie. 

Cette différence entre des attitudes qu'on pourrait 
appeler optimiste et pessimiste repose évidemment sur 
des raisons toutes subjectives et on observe non seule- 
ment des variations individuelles mais, chez un même 
individu, tantôt l'une, tantôt l'autre des deux tendan- 
ces opposées, prédominera. Il n'y a donc pas de loi 
qu'on puisse poser d'unia façon absolue, tout ce qu'on 
peut dire c'est que la disposition à croire ce que l'on 
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désire apparaît dans les états sthéniques, alors que la per- 
sonnalité fortement constituée, semble vouloir agir sur 
les événements et leur imposer la direction qu'elle 
souhaite. Au contraire, la tendance pessimiste à croire ce 
que l'on redoute accompagne les états asthéniques; elle 
témoigne d'une faiblesse de la volonté qui ne trouvant 
pas en elle la force de lutter, cède à la crainte et capi- 
tule, impuissante à combattre. 

Nous en avons dit assez pour montrer Timmense ac* 
tion exercée par l'émotion sur la croyance. Nous com- 
prenons dès lors ce fait qu'une même idée, chez un 
même individu, puisse être crue avec les intensités les 
plus variables sous l'influence d'une plus ou moins 
grande émolivité. Cela vaut surtout des vérités reli- 
gieuses : les plus pieux n'ont qu'à de rares instants une 
croyance bien vivante et lorsque rien ne vient éveiller 
en eux d'émotions, ils se plaignent de ces « sécheresses 
de cœur » qui désolaient sainte Thérèse. 

Nous parlions plus haut de la peur des revenants : 
mais, le même homme que la Huit elle affole, en rit le 
jour et ne croit pas le moins du monde aux sottes 
idées dont quelques heures après il ne pourra plus 
douter. 

Pourtant, on pourrait se demander si l'élément affectif 
est indispensable et alléguer des cas où il semble bien 
que notre croyance nous soit indifférente. 

Il y a là une illusion à dissiper : si désintéressée 
qu'elle nous paraisse, notre croyance ne l'est jamais 
entièrement, toujours elle rencontre en nous quelque 
tendance qu'elle satisfait ou combat — ou bien elle en 
éveille en nous à mesure qu'elle se constitue. Car elle 
s'accompagne d'une émotivité propre, cette « émotion de 



\ 
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croyaDce » dont parle Bagehot (1 ) et qui nous semble voisine 
du plaisir attaché à Tacte d'Âristote ; elle résulte, en effet, 
du sentiment d'un but atteint, c'est-à-dire d'un perfec- 
tionnement. Elle s'accompagne de joie parce qu'elle est 
la conscience d'une puissance plus grande, parce qu'elle 
témoigne d'un état sthénique, d'une augmentation du 
Moi. — Dans les états de misère, de déchéance psycho- 
logique caractérisés par la tristesse, nous verrons la 
croyance s'affaiblir jusqu'à cette impuissance si curieuse 
qui constitue la « folie du doute ». Hume, on le sait, 
rangeait la croyance parmi les phénomènes affectifs ; 
d'autres auteurs ont classé la croyance parmi les « senti- 
ments correspondant à de purs rapports (2) ». Enfin 
M. Bourdon (3) reconnaît l'existence d'un « plaisir » et 
d'une « douleur » de certitude. 

Récemment, M. Vorbrodt (4) montrait le rapport in- 
time de la croyance avec la jouissance. Il faisait même 
de la croyance une forme d'amour, s'appuyant sur la 
philologie et faisant dériver le mot croyance (Glaube) du 
mot amour (Liebe). Il y aurait équivalence entre les ra- 
cines « lieb », « lov » en anglais et « laub » : le préfixe 
ge = Gelaube — marquant l'intensité et exprimant la 
force du sentiment. 

Dans les cas pathologiques où l'émotion est devenue 
impossible — ou du moins très affaiblie — (dans cer- 
taines formes de mélancolie), la croyance n'arrive plus 
à se constituer. Mais déjà à l'état normal ne savons-nous 



(1) Bagehot, Emotion of conviction^ Literary studies, 1. 

(2) Ch. Mercier, Nervous systein and mind. 

(3) Bourdon, De la certitude, Rev. philos. ^ jauvier 1890. 
(4) Vorbrodt, Psychologie des GlaubenSy 1895. 
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pas combien il nous est difficile de croire à nos propres 
sentiments lorsque nous oe les éprouvons plus? Un 
amant a peine à croire qu'il ait adoré une personne qu'il 
n*aime plus : impossible de douter pourtant, sa mémoire 
est fidèle, il a des souvenirs précis, des preuves palpa- 
bles même ; mais en lui la « flamme » s'est éteinte, l'an- 
cienne idole lui est aujourd'hui indifférente et comme 
il n'éprouve aucune émotion en se répétant qu'il l'a 
adorée, il ne parvient pas à le croire. C'est qu'en effet 
nous ne sommes jamais indifférents à ce que nous pen- 
sons. « Parmi les qualités toujours multiples d'un objet, 
(( il en est qui^ par de mystérieuses affinités, nous plai- 
« sent et nous attirent davantage. Une sorte de choix 
« ou de sélection s'accomplit ainsi, guidé par les préfé- 
« rences secrètes qui échappent même à la conscience, 
« L'esprit ressemble, non à ces miroirs indifférents qui 
« reflètent également tous les objets, mais à ces plaques 
« de.verre que le chimiste rend sensibles à certaines cou- 
« leurs et qui en reçoivent l'empreinte à l'exclusion de 
<c toutes les autres (1) ». 

Nous sommes moins des êtres logiques que des êtres 
de passion, nous n'accueillons jamais une idée en v spec- 
tateurs désintéressés i>, mais dans toute croyance nous 
nous révélons partiaux, en vertu de toutes les tendances, 
de tous les désirs qui s'agitent obscurs au fond de nous. 
Et cette importance de l'élément affectif sera capitale, car 
nos sentiments ont dans notre esprit des bases plus pro- 
fondes que la pensée. « Ils sont ce qu'il y a de plus pro- 
« fond en nous, l'expression immédiate et permanente de 
« notre organisation. Nos viscères, nos muscles, nos os, 

(1) Brochard, De Verreur, p. 219-20. 
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« tont jusqu'aux éléments les plus intimes de noire 
« corps contribuent à les former (1). » 

Aussi les sceptiques s*i!lusionnaient-iIs, quand ils pen- 
saient atteindre Tataraxie par l'époque : l'époque (la sus- 
pension du jugement) ne serait possible que par Tadia- 
phorie (l'indifférence complète), qui jamais n'est 
réalisée (2). 

Cette dépendance de la croyance à l'égard du fond 
iDconscient de nous-mêmes que constituent nos [tendan- 
ces, nos désirs, nos besoins, nos habitudes organiques 
/ a été reconnue et signalée par tous. « Nos croyances, 
\ (( écrit Maudsley, reposent pour la plupart sur des 
\ «< fondements auprès desquels la raison n'a pas d'accès, 
« sur les sentiments, les intérêts, les désirs et elles 
« changent sans raison quand le substratum des senti- 
u ments dans lequel elles sont enracinées change lui- 
« même (3). » 

Pour Sully, « C'est toute notre expérience passée avec 

ses émotions dominantes qui contribue à constituer notre 

équation personnelle de croyance (4) ». Certains vont 

jusqu'à penser que « la croyance est si bien attachée 

! « aux sentiments et désirs du sujet qu'on pourrait prévoir 

\ « sûrement à quelles croyances s'arrêtera un homme si on 

) « connaissait toutes les conditions psychologiques dans 

« lesquelles il se trouve à un moment donné (5) » . 



(1) Ribot, Les maladies de la mémoire^ p. 94. 

(2) Ce rôle capital de TémolioD, la priorité de celle-ci sur la con- 
naissance nous expliquent encore pourquoi Tesprit scientifique, 
qui repose sur la froide observation des faits et exclut l'émotivité, 
n'apparaît que tard dans révolution des peuples. 

(3) Maudsley, Pathologie de Vesprit. 

(4) James Sully, Illusions des sens et de Vesprit» 

(5) Brocbard, op, cit. 
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N'est-ce pas parce que certaines vérités se rapportent 
à nos tendances fondamentales qu'elles sont crues si 
aisément? « C'est parce que le pain satisfait la faim 
« que nous le croyons sans peioe bon à manger, au 
«contraire la majorité des hommes restent sceptiques 
« quant à des vérités scientifiques qui ne se rappor- 
« tent pas à leurs tendances naturelles (1). » 

Des conséquences en résultent qui sont capitales pour 
l'interprétation des croyances abstraites. On ne pourra 
développer en nous les tendances élevées (religieuses, 
scientifiques], qu'en les greffant sur des tendances 
grossières primitives. On donnera des gâteaux à un 
enfant pour lui faire apprendre sa leçon ; on a dû pro- 
mettre aux hommes le séjour dans l'Eden pour les 
porter à la vertu. 

Mais ces sentiments, désirs, tendances qui consti- 
tuent le fond obscur de notre moi, déterminent notre 
caractère, de sorte que la croyance vient reposer, en 
dernière analyse, sur une base biologique, notre « ca- 
ractère », défini comme « Ce qu'il y a d'élémentaire dans 
« notre structure organique, dans la matière et dans 
(( les fonctions de cette coioaie d'organites qu'on nomme 
« un individu. La conscience n'éclaire presque jamais 
<c ces profondeurs inconnues de nous-mêmes où pion- 
« gent cependant les racines de notre existence psy- 
<« chique (2) ». 

Rien ne sera plus instructif que les variatious de la 
croyance en rapport avec cette physionomie psycholo- 
gique de chacun; rien n'est plus apte à détruire l'illu- 



(1) Bourdon, op, cit. 

(2) Soury, Les fonctions du cerveau, p. 141. 
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sion qui nous montrerait dans la croyance un simple 
fait logique, à en faire ressortir la part de subjectivité 
et à déceler dans toute croyance l'empreinte de la per- 
sonnalité, la collaboration de tout le Moi. 



CHAPITRE IV 
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Il est à peine besoin de dire que tçule croyance im- 
plique des opérations intellectuelles; sans doute cela ne 
suffit pas^ nous avons vu la nécessité d'éléments affec- 
tifs et nous verrons bientôt que la croyance s'identifie 
presque avec la volonté — mais si nous repoussons la 
théorie intellectualiste et faisons de la croyance un fait 
extra-logique, encore n'y faut-il pas méconnaître la né- 
cessité d'opérations intellectuelles. 

Nous n'insisterons pas sur chacune d'elles parce 
qu'elles sont les conditions générales de toute connais- 
sance et ne servent ainsi que médiatement à la croyance. 

Faut-il insister sur la nécessité de la Mémoire? Puis- 
qu'elle n'est que le rappel des faits, les conditions de 
la présentation demeurent celles de la représentation. 
Il est évident que sans mémoire il ne peut y avoir de 
croyance : racontez à un individu tel événement de sa 
vie dont il a totalement perdu le souvenir, il n'y croira 
pas. Nous voyons, avec les amnésies continues, des 
cas où les faits ne s'enregistrant plus, l'individu n'a 
que des af&rmations momentanées sans pouvoir expri- 
mer une croyance cligne de ce nom. Mais à supposer 
seulement que la mémoire soit affaiblie, les images 
imprécises, nous aurons des hésitations : ce seront les 

B. 4 
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doutes liés aux diverses dysmnésies. Ëofio, aux dif- 
férentes perturbations de la mémoire se rattacheront 
des altérations correspondantes de la croyance que 
nous retrouverons sous les noms de folie du doute ou 
de « paramnésie de certitude »(1). 

Delà complexité de l'acte de croyance résulte qu'il 
implique le temps, un temps pendant lequel en seront 
retrouvés les divers éléments, qui demandejit ainsi à 
avoir été conservés pour pouvoir être synthétisés en 
une résultante totale. 11 faut que la sensation laisse 
après elle l'image, il faut que celle-ci ne s'efface pas 
tout de suite afin que le cerveau soit suffisamment im- 
pressionné et que Témotion puisse s'éveiller ; il faut enfin 
que cette émotion ne soit pas oubliée à l'heure où s'ef- 
fectueront les opérations intellectuelles proprement 
dites : la comparaison, le jugement, car, nous l'avons 
vu, c'est l'émotion qui fera pencher la balance et entraî- 
nera la conviction. 

Et maintenant si Ton réfléchit que l'acte de croyance 
est un acte très difficile, — bien qu'en disent certains 
auteurs qui parlent d'une tendance si naturelle à croire 
que cette « fiance » serait l'état ordinaire et que le pro- 
blème consisterait à expliquer comment nous ne croyons 
pas — , si l'on veut bien distinguer entre cette dispo- 
sition et la croyance digne de ce nom, on verra que 
cette dernière ne pourrait se constituer sans la mémoire. 
Car si nous avons une « fiance » naturelle, songeons 
que nous avons aussi une « déQance » naturelle, due 
aux déceptions innombrables où nous a conduits la 
première. Tous et de très bonne heure nous sommes 

(1) Sollier, Les troubles de la Mémoire, 
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sceptiques, de sorte que chaque idée nouvelle se heurte 
eu nous à un courant contre lequel il lui faut lutter; 
il lui faut vaincre la méGance laissée en nous par une 
précédente erreur et, pour soutenir cet assaut, il lui faut 
le souvenir de toutes les expériences passées suscepti- 
bles de la renforcer. On nous dira, par exemple, que 
telle plante est salutaire : nous douterons, nous savons 
par expérience que tant d'autres, également attrayantes, 
sont vénéneuses! pourtant nous nous rappelons une 
lecture où étaient mentionnées les propriétés bienfai- 
santes de cette plante, nous nous rappelons avoir en- 
tendu vanter ses vertus et nous nous rappelons enfin 
avoir vu telle personne en manger les fruits impunément. 
Tous ces souvenirs plaident en faveur de Tassertion et 
nous croyons que cette plante est bienfaisante. 

La mémoire est encore indispensable — et ici elle se 
confond avec Vhabitude — pour assurer à l'idée le ren- 
fort du nombre : c'est un multiplicateur. Pourquoi 
croyons-nous si fort qu'après l'été viendra l'automne 
et après cela l'hiver? — C'est que nous nous rappelons 
avoir toujours vu cette succession, autrement dit, c'est 
que nous avons l'habitude invétérée de la voir se repro- 
duire. 

Sur la force de cette habitude il est inutile d'insis- 
ter : en y ramenant la causalité. Hume a suffisamment } 
montré sa puissance sur l'esprit (1); elle implante en \ 
nous graduellement les croyances, si bien qu'il faudra, 
pour les ébranler, une nouvelle habitude aussi prolongée 
que la première, mais dirigée en sens inverse. 

Si on venait nous dire que notre vieux domestique 

(1) Hume, Essais sur V entendement^ 5 et 6, 
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qui depuis quarante ans nous sert avec une honnêteté et 
un zèle parfaits, est voleur et infidèle, nous ne le croirions 
pas. A raffirmation nouvelle nous opposerions nos expé- 
riences journalières qui depuis tant d*années accumulées 
ont réalisé une sommation contre laquelle une assertion 
isolée demeure impuissante. 

Rien n'estplus certifiant que Thabitude (1). De là le 
besoin que nous en avons, de là aussi le misonéisme, 
la crainte d*un dépaysement trop complet qui ferait de 
notre vie « un questionnaire au lieu d'un credo ». 

Par l'habitude s'explique ce fait, que nous avons 
bien plus de croyances que nous ne savons en avoir. 
Tant que rien ne vient les contredire ou les mettre à 
répreuve, nous ne les sentons pas en nous, elles restent 
dans notre subconscience sans que nous nous les for- 
mulions à nous-mêmes. « Ainsi que nous ne saurions 
« dire si nous mettons d'abord chaque matin notre 
« soulier droit ou le gauche, ainsi nous avons des 
« croyances que nous ne saurions énoncer, mais par 
« lesquelles nous agissons ». 

C'est encore l'habitude qui, sous le nom d'hérédité, 
nous apporte, toutes faites, certaines croyances. 

Soit une famille dont plusieurs générations ont vécu 
dans la religion catholique ; une habitude de plusieurs 
siècles a façonné les pensées, les actes, conformément à 
cette foi Iraditionnelle, si bien que « le pli est pris » quand 
se développe le dernier né de cette famille. Tout enfant, 

(1) « Les expériences répétées sont autant de sillons lumi- 
« neuz, dont le concours empreint les idées plus fortement dans 
<c rimagination, la monte sur un plus haut ton, lui donne une 
« influence plus marquée sur les affections et les passions et 
« produit à la fin ce repos, cette sécurité qui constitue la na- 
a ture de la croyance et de Topinion » (Hume, Essais, VI). 
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il grandira dans une atmosphère imprégnée de catholi- 
cisme, ce qu'il entendra, ce qu'il observera, tout por- 
tera la même empreinte : il ne lui sera donné de voir 
toutes choses que sous l'angle de la foi catholique. Quoi 
d'étonnant dès lors, si la croyance de ce jeune homme 
reste celle de ses pères? Il a été mis sur une route, il a 
vu tous ceux qu'il aimait marcher sur cette route : ce 
jeune homme a suivi la direction imprimée, il a pro- 
longé la croyance héréditaire. 

Prenons encore le descendant d'une famille royaliste : 
il aura été bercé avec les récits du dévouement de ses 
ancêtres à leur souverain, il aura grandi au milieu d'ob- 
jets familiers qui se rattachaient à quelque souvenir de 
l'histoire monarchique ; enfin sa mère l'aura fait pleurer 
en lui racontant la mort de son grand-père sur Téchafaud, 
pendant la Terreur ; ce jeune homme verra, de plus, son 
père engagé dans la carrière politique pour la défense de 
ce qu'il appelle la « bonne cause » : les croyances politi- 
ques de ce jeune homme ne sont-elles pas tracées à l'a- 
vance? C'est là le principe de la tradition et qui ne voit 
qu'il rend compte de presque toutes nos croyances ? 

Le symbolisme, si important pour la croyance, repose 
tout entier sur V association ^ sur celte loi en vertu de la- 
quelle un objet incapable de nous « frapper » par lui- 
même pourra nous devenir sensible par le fait de son 
association avec un autre. C'est ce que Hume a si bien 
montré (1). Les reliques nous rendent les Saints vivants : 
un homme qui a vu la Palestine et garde l'image nette 
de certains lieux, croit plus fermement aux miracles qui 
s'y sont passés. C'est grâce à une association par ressem- 

(1) Traité de la nature humaine^ liv. I. 

4* 
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blance, comme le remarque W. James, qu'une photo- 
graphie nous rend un instant présente une personne que 
nous avions presque oubliée. Le langage tout entier repose 
sur Tassocialion indissoluble de chacune de nos images 
mentales avec un mot qui en est le symbole. Une idée 
abstraite sera donc d'autant plus puissante, agira d'autant 
plus sur notre esprit, qu'elle aura, pour s'exprimer, plus 
de symboles, c'est-à-dire qu'elle pourra s'associer avec 
plus de signes extérieurs : mots, gestes, images visuelles, 
sensations de tous ordres. 

Mémoire, habitude, association (car ce sont trois for- 
mes d'un même mécanisme) produisent en nous des ten- 
dances qu\ vont jouer un rôle important dans la croyance. 
Plus la répétition aura été fréquente, plus la tendance 
aura de force et plus la croyance sera rapide. 

Nous aurons vu, je suppose, de nombreux exemples 
de fils d'alcooliques devenus à leur tour des ivrognes ; 
si l'on vient nous dire que tel individu (dont le père nous 
est connu comme alcoolique) s'adonne à la boisson, nous 
le croirons sans hésiter. Pourquoi, demande Bain, à la 
vue d'un ruisseau, croyons-nous que nous y pourrons 
apaiser notre soif? C'est en raison du souvenir d'expé- 
riences passées, des nombreuses fois où nous nous som- 
mes désaltérés à un ruisseau et en raison de l'association 
qui s'est établie entre la vue d'un cours d'eau et l'idée 
de notre soif apaisée (1). Car nous sommes portés à gé- 
néraliser, à distribuer les faits eu quelques grandes clas- 
ses et à faire rentrer autant que possible les nouveaux 
dans des « cadres » (2) déjà préexistants. Ainsi s'établit, 



(1) Bain, Emotions and the will (Belief). 

(2) Hlrth, Pourquoi sommes-nous distraits ? trad. Ârréat. 
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entre nos CFoyances isolées, une cohésion qui les constitue 
en un corps puissant, o Certains éléments ont le pouvoir 
« de conférer à Tensemble une structure définie, ces élé- 
« ments sont connus sous le nom de théories, hypothèses, 
« généralisations et forment des ex plicationsengénéral. Ils 
« représentent les croyances qui ont pour mission de co- 
« ordonner les autres croyances, ils fournissent la trame 
« pour le tissu du reste de la connaissance. Sans leur aide 
a la raison s'en irait à la dérive... Ces formules donnent 
« de la précision à ce qui serait indéterminé, une stabilité 
« relative à ce qui serait flottant: les idées nouvelles 
« proposées à notre croyance seront dès lors tordues de 
<c toutes les façons pour être introduites dans les niches 
« construites pour elles, celles qui seraient trop réfrac- 
ta taires sont détruites et négligées (1). » 

La croyance implique donc, elle aussi, « Tétablisse- 
« ment, entre les émotions éparses, de certaines associa- 
it lions dynamiques qui, par répétition, deviennent 
« aussi stables que les connexions anatomiques primi- 
« tives(2) ». 

Voilà donc la cohésion introduite au sein de nos 
idées, elles tendent à s'associer suivant leurs affinités 
de nature, à s'organiser en systèmes dont la stabilité 
offre prise à notre croyance. De celte tendance à saisir 
les rapports, à généraliser, résulte une coordination 
croissante des phénomènes et, par suite, leur nombre 
se réduit, ce qui simplifie le travail proposé à notre 
croyance. Ces associations se font, d'ailleurs, suivant 
les deux lois : 1^ de systématisation (par laquelle une 



(1) Balfour, Les bases de la croyance, 

(2) Ribot, Les maladies de la mémoire^ p. 16. 
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idée tend à susciter et s'associer les éléments qui peu- 
vent s'unir à elle pour une fin commune); 2» d'inhi- 
bition systématisée (par laquelle un fait psychologique 
tend à empêcher de se produire ou à faire disparaître 
les éléments qui ne sont pas susceptibles de s*unir à lui 
pour une fin commune) (1). 

Ainsi tout nouveau fait à croire est mis successive- 
ment en relation avec un grand nombre de tendances 
qui essaient de se l'assimiler, l'éprouvent pour voir 
s'il peut « entrer comme élément dans un système coor- 
donné dont elles font partie ». 

Tel est le mécanisme de ce que nous appellerons la 
croyance automatique : elle semble adhérer à la sensa- 
tion ou à son substitut, l'image, quand celle-ci est 
assez intense; elle se constitue sous l'influence d'émo- 
tions et à l'aide de ces tendances héréditaires ou orga- 
niques qui constituent noire équation personnelle phy- 
sio-psychologique; elle implique enfin l'activité élé- 
mentaire de l'inlelligence : la mémoire, l'habitude et 
l'association. Mais jusqu'ici notre croyance n'est pas 
encore vraiment personnelle, nous la subissons, imposée 
à nous, soit par le fonctionnement automatique des cen- 
tres médullaires et cérébraux inférieurs, — soit par la 
tradition, l'habitude, c'est-à-dire par ce que M. Balfour 
appelle 1' « autorité ». Nous n'avons encore que cette 
croyance « fille de Thabitude et non de la raison », de 
l'auteur. Nous allons voir que cela ne suffit pas encore 
et qu'il faut, dans toute croyance personnelle, faire leur 
part aux opérations supérieures de l'esprit, à son activité 
volontaire. 

(1) Cf. Paulhan, L'activité mentale et les éléments de V esprit. 
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N'oublions pas, cependant, que cette croyance automa- 
tique remplit presque toute notre vie; ce n'est qu'à de 
rares moments que nous la dépassons pour nous élever 
jusqu'à la croyance personnelle. Et n'est-il pas néces- 
saire qu'il en soit ainsi? l'activité humaine pourrait-elle 
être sans cesse créatrice et remettre sans cesse tout en 
question(i)? La pensée humaine serait ainsi condamnée 
à un continuel piétinement sur place sans jamais avancer. 
Tout progrès implique que ce qui est en deçà du point 
de départ soit admis : il faut un point d'appui ferme sur 
le passé pour marcher vers l'avenir et ainsi la « fiance » 
implicite devient la condition même de la croyance per- 
sonnelle et explicite. 



(i) « Je suppose qu'on doit accepter certaines choses de con- 
« fiance; la vie n'est pas assez longue pour qu'on puisse ré- 
« duire toutes choses en propositions d'Euclide avant d'y 
« croire » (T. Hardy, Jude the obscure^ p. 189). Cf. également 
Carlyle {Past and Présent, p. 140) : « L'employé né peut pas 
« passer sa journée à vérifier son barème, il doit le tenir pour 
« vérifié et pour juste. » 



CHAPITRE V 



CROYANCR ET VOLONTE. 



Si l'activité automatique que dous avons étudiée jus- 
qu'ici constituait toute la croyaDCOi ou pourrait dire que 
les animaux croient. Et, en un sens, cela est vrai. On a 
le droit de dire que le chien battu croit avoir reçu des 
coups, la preuve c'est qu'il réagit par ses cris et s'en va 
l'oreille basse ; on peut dire aussi que la fourmi croit 
qu'après l'été viendra l'hiver, puisqu'elle amasse des 
provisions pour la mauvaise saison et le chat croit qu'on 
change de logis, que sa première demeure était située à 
tel endroit, puisqu'il y revient, guidé par une mémoire 
sûre. 

Pourtant nous ne dirons pas qu'il y ait en ces cas une 
croyance digne de ce nom, nous parlerons de réflexes 
et d'instincts (1). De même, dans les cas que nous avons 
étudiés jusqu'ici chez l'homme, sans doute des croyances 
implicites étaient requises, mais nous n'avons pas en- 
core atteint ce stade où la croyance est explicite, ce 



(1) M. Paulhaa, qui assimile l'imitation à Thabitude et Tin- 
vention à Tacte volontaire, remarque très justement que les 
animaux n'inventent pas parce qu'ils ne peuvent dépasser la 
routine de Timitation. Pour la même raison ils n'ont que la 
croyance automatique, impuissants à élaborer la croyance per- 
sonnelle (Rev, philos,, 1898). 
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stade où, à Tactivité automatique une activité person- 
nelle se surajoute qui nous permet de dire : « Je 
crois ». 

Voyons donc en quoi consistera cette forme supé- 
rieure d'activité personnelle. 

Tant qu'il n'y a pas conflit entre plusieurs de nos 
idées, notre croyance demeure automatique, mais il en 
va bien rarement ainsi — heureusement, d'ailleurs, sans 
quoi ce serait l'immobilité, l'impossibilité pour notre 
croyance de s'enrichir et de progresser. 

Mais un fait ne se reproduit jamais dans des con- 
ditions absolument identiques, nos formules « créées 
surtout pour justifier les croyances préexistantes » ne 
peuvent rendre raison des faits nouveaux sans se mo- 
difier quelque peu : certains de leurs éléments sont 
éliminés, elles s'élargissent pour faire place à d'autres. 
Ainsi se forme une nouvelle théorie, car la mort est un 
élément aussi nécessaire dans le monde intellectuel 
que dans le monde organique. 

Pour que se constituent ces synthèses nouvelles qui 
assurent l'enrichissement de notre croyance et son 
progrès continu, il faut dépasser les opérations élé- 
mentaires et positives de l'esprit : la mémoire, Thabi- 
lude, l'association. 

Que faut-il donc? Il faut une activité négative de l'es- 
prit, un travail d'inhibition. 

Devant les faits nouveaux qui contredisent aux an- 
ciens, il faut savoir oublier; il faut surpasser la fatalité 
des associations organisées pour que puissent se con- 
stituer des associations nouvelles. Par cette activité né- 
gative il faut que l'esprit repousse en même temps 
qu'jl accueille, il lui faut choisir et la croyance sera 
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plils qu'un réflexe, elle devra être une réaction. Cette 
sélection s'effectue par l'attention ou i'aperception — 
la « préperception » de Lewes — laquelle constitue l'ac- 
tivité primitive de la Volonté. 

Tous les phénomènes qui se déroulent devant rintèl- 
ligence ne sont pas crus, cependant ils lui sont apportés 
par un même processus centripète : c'est donc l'accueil, 
le processus centrifuge qui doit différer et impliquer de 
notre part une élection. 

A proprement parler, la croyance ne commence qu'a* 
vec la réflexion, c'est-à-dire après un arrêt; c'est là, nous 
le verrons, ce qui différencie l'homme normal de l'aliéné 
qui n'a pas de frein à opposer aux données en face des- 
quelles il se trouve et dont les mécanismes mentaux en- 
trent en jeu au gré des choses qui viennent les solliciter. 

La première condition pour qu'une idée en conflit 
avec d'autres réussisse à se faire croire, c'est qu'elle 
vienne occuper devant l'esprit une position d'où elle puisse 
accaparer son attention. Il faut qu'elle soit amenée au 
point de l'aperception, c'est-à-dire à cette sorte de « ta- 
che jaune » de l'esprit où elle se trouve en pleine lu- 
mière. Or, ce qui rend cela possible, c'est déjà un acte de 
volonté rudimentaire. 

Car cette intervention de l'attention volontaire a lieu 
dès la perception sensible et c'est Iç mérite de Duns Scot 
d'avoir entrevu le premier la part de la volonté dans 
l'élaboration delà connaissance. Il a fort bien montré que 
nos représentations, telles qu'elles nous sont d'abord don- 
nées (cogitatio prima), ne forment qu'un tout confus et que, 
seules, celles-là deviennent claires sur lesquelles la 
volonté porte son attention. Et déjà Duns Scot avait 
vu que par cette intervention de l'attention volontaire, 
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riotensité des représentations par elle élues s'accroît 
tandis que celle des autres s^afTaiblit (1). 

Sur ce point Duns Scot ne fut que le devancier de 
Descartes. 

On sait quelle importance ce philosophe attachait à 
l'attention. Elle rend l'idée claire et « d'une grande 
clarté suit une grande inclination en la volonté » . 

Ainsi que lui, Bossuet nous faisait responsables de 
DOS erreurs, les attribuant à ce que nous n'apportons pas 
l'attention nécessaire à l'objet qu'il s'agit de juger (2). 

C'est la théorie cartésienne de l'erreur volontaire 
qui établit ainsi la part de la volonté dans les opéra- 
tions intellectuelles, ouvrant déjà la voie où devaient 
s'engager les philosophes modernes. 

C'est encore au manque d'attention qu'il faut deman- 
der raison de tant de croyances erronées : Max Nordau 
fait découler le mysticisme d'une incapacité de refréner 
l'association par l'attention. La crédulité qui résulte d'une 
pareille faiblesse s'observe surtout dans le rêve : « Elle 
est due, dit Guyau, à ce que l'attention étant endormie, 
toute idée qui se présente occupe seule la scène. » « Nous 
croyons si facilement à nos rêves, dit James Sully, parce 
que l'attention est alors détournée de ce qui l'occupait 
pendant la veille. » Ce qui caractérise, en effet, le sommeil, 
c'est que l'attention cesse d'y être dirigée par la volonté, 
« elle se détend et cède à la force de l'imagination qui est 
abandonnée à son libre jeu (3) », Nous verrons, en étu- 

(1) Cf. W. Kahl, « Die Lehre vom Primai des WiUens bei Au- 
gustin, Scolus, Gartesius ». 

(2) Bossuet, Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même, 
ch. XI. 

(3) J. Sully, Illusions des sens et de V esprit. 

B. 5 
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diant la pathologie de la croyance, que ses altérations 
sont analogues à des états de rêve et qu'elles sont ca- 
ractérisées, précisément, par l'insuffisance de l'attention 
volontaire. 

Il nous faut distinguer entre l'attention passive et 
l'attention active. Celle-ci constituera un perfectionne- 
ment mais l'autre présuppose, à titre de conditions, les 
éléments que nous connaissons et elle entre spontané- 
ment en jeu sur leur sollicitation. 

Nous avons vu, en effet, qu'une sensation ou une 
image très intense venait appeler l'attention et ten- 
dait à accaparer la conscience. Une émotion violente 
opère le même détournement à son profit : dans ces cas 
l'attention est sollicitée par des faits extérieurs qui la 
concentrent sur eux et ils ont ainsi seuls accès dans notre 
conscience parce qu'ils évincent les concurrents, parce 
qu'ils senties plus forts dans la lutte pour la vie consciente. 

De même nos désirs, intérêts, habitudes constituent 
une pente naturelle pour l'attention et la sélection s'o- 
père encore involontairement. Soit un malade qui en- 
treprend un grand voyage dans le but de consulter à 
Paris un médecin duquel il espère sa guéri son : tous 
les incidents du trajet, les villes qu'il traverse, tout cela 
n'existe pas pour lui, le malade n'y fait pas atten- 
tion — et il n'y fait pas attention parce que cela n'est 
pas dans la ligne de son intérêt; au contraire, chacune 
des paroles du médecin, ses moindres gestes, seront re- 
marqués et retenus parce que cela a rapport au désir 
prédominant du malade. 

Les objets capables de monopoliser notre attention 
en éveillant notre intérêt seront d'autant plus nombreux 
que l'individu sera plus développé. 
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Le sauvage et l'enfant ne sont guère attentifs qu'à 
ce qui répond à leurs tendances organiques, à leurs 
besoins physiques, mais à mesure que nous acquérons 
nos connaissances, elles engendrent en nous des habi- 
tudes d'où résulteront des besoins, de sorte que le pro- 
grès de rindividu a pour effet de multiplier pour lui le 
nombre des objets auxquels il pourra être attentif. C'est 
ainsi qu'un homme cultivé trouvera tant d'intérêt à 
une lecture qu'il en sera captivé : rien d'autre n'aura 
accès dans sa conscience, il n'entendra pas l'heure son- 
ner, ne verra pas une personne entrer dans la chambre. 
Il pourra même oublier ses préoccupations ordinaires : 
« Je n'ai jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture 
n'ait consolé », disait Montesquieu. Pourtant le fait est 
rare; nous avons dit, en effet, que nos sentiments 
étaient ce qu'il y avait de plus profondément enraciné 
en nous; dans Tordre de l'évolution, ils sont déjà orga- 
nisés avant que les intérêts intellectuels ne soient 
éveillés, ils sont donc plus puissants parce qu'implan- 
tés plus avant et l'on peut conclure, dans le cas de Mon- 
tesquieu, que le lecteur ne devait pas être susceptible 
de grands chagrins. 

On sait que Pascal oubliait des douleurs terribles en 
cherchant des problèmes ardus : le mal était non-exis- 
tant, faute, pour le sentir, de cette attention alors toute 
requise par la passion mathématique. Ampère perdait 
le sens des événements réels quand il traçait ses équa- 
tions sur le drap d'une bière qu'il prenait pour un ta- 
bleau noir. C'est là le mécanisme de la distraction : 
tous ceux qui ont une passion dominante sont » dis- 
traits » à tout le reste, mais ils sont « distraits » parce 
([\ï attentifs à un objet unique. 
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Quant à Thabitude, elle spécialise notre attention. 
En veut-on un exemple amusant? Qu'on interroge une 
couturière au retour d'une grande cérémonie à laquelle 
elle aura assisté : elle décrira quantité de toilettes avec 
une précision surprenante, nous admirerons sa mé- 
moire et penserons qu'elle peut nous renseigner aussi 
amplement sur d'autres points. Cependant, (s'il s'agit d'un 
grand mariage), cette couturière ne sait pas si le temple 
était décoré, elle ne saurait dire si la mariée était 
jolie, elle n'est pas même certaine qu'il y ait eu des 
chants ! 

Son attention a donc pris une direction exclusive, 
celle imprimée par l'habitude et cette femme est réduite 
à des connaissances spécialisées. 

Essayons maintenant de concentrer notre attention 
sur un fait qui soit en désharmonie avec notre émotion 
du moment : tâchons, par exemple, au milieu d'un bal 
où nous nous amusons, de songer qu'un jour nous 
mourrons. Nous n'arriverons pas à réaliser cette idée ; 
sous les mots, nous n'étreindrons jamais une croyance 
vivante parce que la pensée de notre mort impliquerait 
des images et des émotions allant en sens contraire de 
celles qu'elle rencontre en ce moment en nous. 

Mais ne sommes-nous que passifs? ne pouvons-nous 
rien pour notre attention et, par elle, pour notre 
croyance? Nous touchons ici au problème ultime de la 
psychologie, celui de l'origine et de l'essence de noire 
volonté. Nous nous sommes promis, au début de cette 
étude, de ne pas l'aborder, car c'est une question méta- 
physique et par conséquent limite du champ que nous 
avons entrepris d'explorer : c'est la question de la liberté 
et du déterminisme, du matérialisme et du spiritualisme. 
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La voIoDté est-elle causa mi? Si Ton peut tout ce qu*0D 
veut, peut-on vouloir à volonté? 

A cette grande question, que chacun réponde comme 
il Tentendra : nous nous contenterons de faire valoir les 
droits de la psychologie. Or, en un sens relatif, du moins, 
le problème est soluble car il est certain que notre atten- 
tion n'est pas toujours sous la seule dépendance des faits 
extérieurs et qu'elle peut suivre une direction imprimée 
par nous-mêmes — que notre volonté soit d'ailleurs 
cause absolue ou elle-même déterminée. 

Il est en notre pouvoir de diriger notre attention sur 
un objet ou de l'en détourner : c'est là le grand prin- 
cipe que Pascal formule en disant que « la volonté est 
un des principaux organes de la créance » (i). 

Si nous traduisons la volonté de Pascal par l'atten- 
tion volontaire, cette pensée, admirable dans sa conci- 
sion, vient résumer tout ce que nous avons à dire de 
la croyance volontaire. Ce que nous pourrons ajouter 
ne sera qu'un commentaire aux lignes de Pascal : « Non 
« pas, dit-il, que la volonté forme la créance; mais 
(t parce que les choses sont vraies ou fausses selon la 
« face par où on les regarde. La volonté qui se plaît à 
« l'une plus qu'à l'autre détourne l'esprit de comprendre 
« les qualités de celles qu'elle n'aime pas à voir : et 
« ainsi l'esprit marchant d'une pièce avec la volonté, 
« s'arrête à regarder la face qu'elle aime et ainsi il en 
« juge par ce qu'il en voit ». 

Par quel mécanisme, en effet, l'attention volontaire- 
ment dirigée, l'attention active amène-t-elle la croyance? 

Elle est un arrêt : elle se saisit d'un phénomène 

(1) Pensées^ art. III, X. 
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choisi et le retient sous son joug. Il est préféré par 
elle, elle lui donne plus qu'aux autres, mais comme 
elle n'ajoute rien à nos forces totales, il en résulte cette 
première conséquence que plus l'attention ajoute d'un 
côté plus elle supprime de l'autre et que les phénomènes 
concomitants sont non avenus; toute Taperception 
portera sur un seul fait, de sorte que celui-ci s'imposera 
déjà à notre croyance grâce à l'inhibition des compé- 
titeurs ou des contradicteurs. Il en résulte cette autre 
conséquence que le phénomène privilégié est intensifié, 
parcp qu'il bénéficie des efforts d'attention disséminés 
d'ordinaire sur les phénomènes simultanés ou contigus. 

L'attention réalise donc deux conditions que nous 
avons vues nécessaires dès la croyance sensationnelle : 
intensité et netteté; elle place sur son objet un verre 
grossissant. Faisons une expérience : prions quelqu'un 
d'effleurer légèrement notre main pendant que nous 
causerons, nous ne sentirons pas l'attouchement. Mais 
si nous prions la personne de nous prévenir avant 
d'opérer et si nous « faisons attention » afin de saisir 
l'instant où elle nous touchera, le même contact, qui 
tout à l'heure passait inaperçu, sera senti. Que de fois 
nous cherchons à distinguer un objet très petit ou éloi- 
gné, un bateau à l'horizon, par exemple, et ne pouvons 
le voiri Si nous persistons, si nous faisons des efforts 
d'attention, peu à peu nous distinguons un point noir, 
puis cela devient plus net et enfin nous pouvons recon- 
naître un bateau. 

Que s'est-il produit? Nous avons fait attention, c'est- 
à-dire concentré sur un fait notre force de perception. 
Notre vue n'est pas subitement devenue plus perçante; 
cependant les effets sont les mêmes parce que sur un 
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point se soot trouvés réunis, unifiés, des efforts de 
vision auparavant dispersés sur les objets environnants. 

Cette convergence, cette centralisation, c'est l'atten- 
tion qui la réalise. Par la netteté qu'elle aura donnée à 
la perception, l'attention contribuera, en outre, à graver 
les objets dans la mémoire, fortifiant, ainsi encore, la 
croyance. 

Cet arrêt qui constitue Tattention a un troisième ré- 
sultat qui, négligeable pour la croyance perceptionnelle, 
est capital pour les croyances abstraites : il permet au 
phéûomène de se développer. 

C'est ce qu'on exprime d'ordinaire en disant que l'at- 
tention pi'olonge le séjour d'un fait psychologique dans 
la conscience. L'expression, pourtant, nous semble 
inexacte, due à cette tendance qui nous fait traduire 
dans un temps étendu des différences d'intensité. Le 
séjour dans la conscience, du phénomène sur lequel 
porte l'attention, n'est pas toujours mathématiquement 
plus long : il est d'autre sorte, il est tel qu'il permette à 
la conscience de pénétrer plus avant dans la complexité 
du phénomène et d'en saisir, dans un même acte d'aper- 
ception, les diverses assises. 

Nous avons vu, en effet, qu'un objet est toujours un 
composé dont Texpérience nous fournit les éléments 
associés de sorte que, pour pouvoir satisfaire à notre 
multiple travail mental, nous percevons, non pas chacun 
des éléments qui forment l'objet, mais tel de ses aspects 
qui nous devient symbole du tout. 

Un livre, par exemple, n'est perçu d'ordinaire (sur- 
tout par l'homme d'étude habitué à manier des volu- 
mes) que sous forme d'un solide rectangulaire. Et cela 
suffit, c'est un symbole représentatif d'autres propriétés 
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(graDdeur, couleur, nombre des pages, contenu, etc.) ; 
d'ordinaire nous n'avons pas besoin de réaliser isolément 
chacune de ces propriétés, notre activité mentale, sui- 
vant la ligne du moindre effort, nous nous servons du 
symbole comme d'un signe, sans le développer. 

Mais si, pour une raison quelconque, nous fixons notre 
attention sur ce livre, il y a alors arrêt — ou mieux 
convergence — sur un même objet, direction unique des 
efforts ayant pour effet le développement du tout en ses 
éléments. 

Le langage nous est le meilleur exemple d'un pareil 
procédé : jamais, dans la conversation quotidienne^ les 
mots ne sont développés, mais supposons que volontai- 
rement nous choisissions un mot pour en faire Tobjet de 
nos réflexions, combien le contenu nous en apparaît com- 
plexe ! 

Sous le mot « chien », par exemple, nous trouvons le 
concept de mammifère, celui de quadrupède, nousvoyons 
une queue qui remue, une fourrure bigarrée, les longues 
oreilles d'un épagneul — ou bien nous pensons au com- 
pagnon de chasse, au fidèle gardien, etc. 

L'effet d'un pareil développement, on le devine : par 
lui l'objet perçu confusément, le mot lu distraitement 
prennent de la réalité parce qu'ils trouvent des 'points 
de contact multiples avec nous-mêmes; ils nous devien- 
nent d'autant plus vivants qu'ils ont plus d'éléments par 
où ils nous peuvent affecter, chaque nouvel aspect que 
Tattentien discerne est une nouvelle sollicitation pour 
notre croyance. 

Jusqu'à quel point l'attention s'identifie avec la 
croyance, nous le voyons surtout par l'étude des hys- 
tériques : si pendant le sommeil hypnotique, alors que 
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leur esprit déjà rétréci n'est distrait par rien, on les 
prie de faire attention à un objet imaginaire, ces mala- 
des arrivent à le croire réel. Ils développent, en effet, 
le mot prononcé, ils reconstituent, par exemple, le 
chien qu'on leur a suggéré de voir. Comment la croyance 
ne serait-elle pas tenue pour identique à l'attention 
si à force d'être attentif à un objet imaginaire de cou- 
leur verte on obtient 1' « afler-image » qu'eût laissée 
l'objet réel et si la couleur rouge, complémentaire, 
apparaît? 

On peut donc penser avec W. James que « la meil- 
leure formule serait peut-être que notre attention et 
notre croyance sont un seul et même fait » (1). 

Un dernier problème se pose et c'est par lui que nous 
voudrions terminer: sufGra-t-il donc d'être attentif à une 
chose choisie arbitrairement pour croire à cette chose? 

Nous avons suffisamment analysé déjà l'acte de 
croyance pour être autorisé à poser cette grande loi : 
Telle personne ne peut être attentive qu'à telles choses 
et à celles-ci exclusivement. 

En effet, il y a pour chacun de nous des symboles qui 
resteront toujours morts, des systèmes que nous ne 
pourrons pas développer parce que notre expérience et 
nos connaissances étant limitées, il y a tels éléments psy- 
chologiques qui nous demeureront étrangers (2). 



(1) Psychology, t. II, p. 322, note). 

(2) Si l'on définit la croyance, comme nous le propose M. Berg- 
son, une « assimilation psychologique », on peut dire que suivant 
notre organisation, notre structure individuelles qui constituent 
notre physionomie psychologique, il y a pour chacun de nous des 
éléments assimilables et d'auti*es qui ne le sont pas, suivant que 
ces éléments présentent ou non certaines affinités avec ceux qu'ils 
rencontrent en nous. 

5* 
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Prononcez devant une personne ignorante le mot 
« cinématographe » et priez-la d'y faire attention : 
son attention ne se maintiendra pas longtemps parce 
que le mot n'étant pas compris n'éveillera rien en cette 
personne. 

De même, inversement, on sait que les étudiants en 
médecine quand ils lisent avec attention la description 
d'une maladie croient aussitôt en être atteints; il est de 
règle qu'après avoir étudié la tuberculose on se croie 
poitrinaire, etc. (1). 

Pourquoi cela ? C'est que la description détaillée 
trouvée dans les ouvrages, réalise ce développement 
dont nous parlions tout à l'heure. La simple nomencla- 
ture des maladies n'eût pas suffi pour faire croire à un 
individu qu'il était tuberculeux, plutôt que cardiaque 
ou arthritique, son esprit eût passé outre. Mais voilà 
qu'on lui « développe » le mot tuberculose, on lui décrit 
des prodromes, on lui montre des symptômes, on luimet, 
pour ainsi dire, la maladie en scène, on lui en donne une 
représentation. Alors le mot prend vie ; ce n'est plus un 
simple terme médical, une simple sensation auditive : 
des images surgissent, si nettes qu'elles s'imposent, 
éveillent les émotions en rapport avec elles (pitié, 
crainte). La maladie devient réelle si bien que l'étudiant 
croit la vivre. 

Mais mettons un traité de médecine entre les mains 
de la personne ignorante dont nous parlions tout à 
l'heure et prions-la d'étudier attentivement la tubercu- 
lose, jamais cette personne ne pensera en être atteinte. 

(1) On raconte que ce phénomène se produisit d'une manière 
remarquable chez un élève de Boerhavc qui fut obligé, pour cela, 
de renoncer à la médecine (in Hartmann, de VInconsoient). 
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Pourquoi cela? parce que les mots qu'elle a lus n*ont 
pas été assez compris, partant ils ont éveillé trop peu 
d'images et des images trop peu nettes, impuissantes à 
susciter des émotions, à aller dans le sens d'aucun in- 
térêt, d'aucune tendance. Le profane ne croira donc pas 
comme Vinitié — pas plus, d'ailleurs, qu'il ne pourra 
apporter la même attention à sa lecture. 

L'attention et la croyance peuvent donc être volon- 
taires, elles seront comme telles légitimes et efficaces 
— mais elles n'auront chance de réussite, elles ne se- 
ront viables que si elles opèrent avec les données de 
l'attention passive — ou de la croyance automatique. 
A la question de savoir si nous pouvons croire ce que 
nous voulons et en quel sens il faut entendre ce vou- 
loir, nous répondons ceci : que nous pouvons volontaire- 
ment nous exposer à la croyance passive. Si nous ne 
pouvons pas créer de toutes pièces, s'il faut des éléments 
déjà vivants pour que notre attention se soutienne, nous 
pouvons, du moins, par une sorte de gymnastique appro- 
priée, nous mettre en état d'être attentifs à telle chose et, 
partant, d'y croire. C'est le principe de la foi volontaire- 
ment acquise et nous verrons, eu parlant de la croyance 
religieuse, qu'elle est parfaitement légitime. 

Le problème insoluble et dernier réapparaît d'ailleurs 
toujours, car pour quelles raisons chacun voudra- t-il se 
mettre en état de réceptivité à certaines croyances et 
pas à telles autres? La croyance est volontaire en ce 
sens qu'elle peut suivre la voie centrifuge comme la 
centripète — à une condition essentielle, c'est que la 
volition partie des centres supérieurs del'idéation trouve 
le long de son chemin, échelonnés dans les centres in- 
férieurs, des éléments qu'elle puisse s'assimiler et par 
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lesquels elle puisse se constituer. Sans ces éléments 
(sensations, images, émotions, tendances, habitudes) 
ridée n*est qu'une statue sans vie : par eux, comme 
Galatée, elle devient vivante, c'est-à-dire susceptible 
d'entraîner la croyance. 

Qu'est-ce à dire? Sinon que la volonté active, per- 
sonnelle, vient seulement couronner, comme son dernier 
perfectionnement, un processus dont nous avons suivi 
les étapes et qui, à divers degrés, peut être dit partout 
volontaire ou partout réflexe. 

Au lieu d'exclure la volonté de la croyance, comme 
quelques-uns l'ont fait (1), il est plus juste de la rétablir 
où beaucoup ne pensent pas à la chercher. 

L'erreur des premiers vient de ce qu'ils n'ont envi- 
sagé que la volonté personnelle — mais quelle petite 
place celle-ci occupe dans notre vie où, au contraire, 
la volonté spontanée est partout, de la perception à 
l'attention? 

Le grand changement moderne consiste justement en 
ce que l'étude de la croyance, faite jadis du point de vue 
statique de l'entendement, est entrevue comme devant 
être faite du point de vue dynamique delà volonté, en 
Fon acception la plus large, de cette volonté qui se 
confond avec l'impulsion vitale. 

(1) Cf, Rabier, Psychologie, t. II. 



CHAPITRE VI 



DD TKMPS DE CROYANCE. 



Une des conséquences de la nature complexe de Tacte 
de croyance, c'est qu'il exige, parmi ses conditions de 
production, un certain espace de temps. C'est là un 
fait qui, bien constaté et bien interprété, devrait suf- 
fire pour nous permettre de rejeter toute théorie intel- 
lectualiste. Car, sans doute, les phénomènes intellec- 
tuels exigent quelque temps pour se produire et il y a 
bien des années que Wundt (1) et d'autres ont étudié, 
mesuré même le temps de réaction nécessaire à la plus 
simple perception; — mais nous verrons qu'il n'y a 
pas de comparaison à établir entre la quasi-instantanéité 
de cette « durée de Taperception » et le temps, sou- 
vent très long, qu'exige pour se réaliser, la croyance. 

Nous savons qu'il y a déjà un temps physiologique 
et une vitesse calculable de l'agent nerveux. Déjà la 
sensation exige un temps de transmission infinitésimal, 
mais pourtant calculé, et nous savons même qu'à ce 
point de vue il n'y a pas égalité entre les sensations 
(celles de l'ouïe, par exemple, l'emportent en rapidité 
sur celles de la vue). La sensation brute implique donc 
le premier degré, la forme élémentaire de ce que j'ap- 

(1) Gruntz. der Physio, Psychol., XVII. 
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pellerai le temps opératoire. Cependant, il n'y a pas en- 
core là de phénomène à proprement parler intellectuel 
et la perception ne suit la sensation, ni forcément, ni 
instantanément. C'est ce que met en lumière le cas où 
il s'agit, non plus de sensations élémentaires, mais de 
celle, plus complexe, de douleur. On a souvent mon- 
tré, en ces dernières années, qu'il y a un temps de 
réaction à la douleur, temps souvent appréciable (1). 
Le cas le plus frappant, c'est celui de ces enfants qui 
tombent, se blessent et ne crient pas tout de suite. Une 
petite fille, venant à apercevoir son doigt brûlé, re- 
marque : « Tiens, je ne savais pas m'être fait si mal 1 » 
La vue lui avait révélé ce qu'elle devait ne sentir que 
quelques secondes plus tard. On a pu prouver que dans 
une opération chirurgicale nous percevons la dou- 
leur un peu après le contact de l'instrument et si l'action 
du chloroforme ne se prolongeait pas au delà de l'in- 
stant mathématique où a lieu le coup de bistouri, nous ne 
serions pas garantis contre la douleur et nous la perce- 
vrions quelques secondes après l'opération qui Ta pro- 
duite. Comme l'a dit M. Ribot, « la douleur vient gra- 
duellement et résulte d'une sommation ». 

Les choses déjà se compliquent : c'est le second degré 
de ce que j'ai appelé le « temps opératoire » — temps de 
sommation ou de perception centrale. 

Quant aux opérations intellectuelles proprement di- 
tes, rappelons que les plus simples exigent un certain 
temps (nous renvoyons aux expériences de Kries, 
Auerbach, etc.). Après avoir constaté que l'acte de dis- 
cernement exige un certain temps, on pourrait être 

(1) Richet, Thèse sur la sensibilité; Ribot, Psvchol. des senti- 
ments^ p. 36. 
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tenté d'envisager la croyance simplement comme une 
opération intellectuelle supérieure et se borner à lui 
accorder un temps de perception un peu allongé. Ce- 
pendant l'observation psychologique montrera qu'il ne 
s'agit pas d'une simple augmentation mais d'un ac- 
croissement dans d'énormes proportions, dû à ce que 
d'autres facteurs interviennent : c'est iei le troisième 
degré de complication, le temps de croyance ou de syn- 
thèse totale, (On pourrait le rapprocher du « temps de 
volonté M de Wundt, dire de lui aussi qu'il implique 
« UQ temps physiologique » et un « temps psycholo- 
« gique »). 

Le temps de croyance suppose tout d'abord le temps 
de réaction, car la perception est la condition sine quâ 
non de la croyance : ce qu'il s'agit de croire il faut déjà 
l'avoir compris, les mois doivent avoir été entendus, 
leur sens saisi. Mais ce n'est là qu'une halte : la 
croyance n'est pas concomitante de l'intelligence des 
termes ouïs. Comprendre une proposition et y croire, 
c'est deux choses bien distinctes : que faut-il donc 
pour passer de l'une à l'autre? Il faut l'intervention de 
notre volonté, il faut notre adhésion; l'entendement ne 
fait que proposer telle vérité à notre croyance, suit alors 
notre œuvre propre, qui consiste à la faire nôtre, à l'ac- 
cepter ou à la repousser. Dans le cas seulement où nous 
l'aurons adoptée, cette vérité sera crue. 

Nous ne sommes pas, en effet, de purs esprits, — si 
cela était, d'ailleurs, nous n'aurions pas lieu de croire (1) 
et lorsqu'on fait, en Dieu, l'entendement se confondre 
avec la volonté, on supprime pour lui tout sens au 

(1) C'est un point sur lequel nous aurons occasion de revenir 
en traitant de la Pathologie de U Croyance (2® partie, ch. VI). 
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mot croyance. — Dieu n'a plus lieu de croire et la 
croyance est l'œuvre de rhomme tout entier. Elle im- 
plique, comme telle, la collaboration de ce qu*Âristote 
appelait nos trois âmes et n'est constituée en nous que 
quand elle a gagné à elle ces trois âmes, ce qui exige 
nécessairement un certain temps. 

Disons le tout de suite, ce temps sera d'autant plus 
abrégé que l'idée rencontrera en nous plus de tendances 
préexistantes. 

Toute connaissance reste pour nous lettre morte 
jusqu'à ce que nous l'ayons assimilée, lui ayons donné 
la vie. Le sens d'une proposition est vite entendu; soit 
par exemple cette maxime : « Les bonnes actions por- 
tent toujours leurs fruits », nous comprenons sans peine 
ce que cela signifie ; mais dirons-nous aussitôt que nous 
« croyons » à cette vérité? Les mots entrent dans notre 
esprit à l'état de germes inanimés; il faut qu'ils pénè- 
trent plus profondément en nous, il faut qu'une sorte 
de gestation se fasse, il faut un temps d'incubation pen- 
dant lequel nous réRéchissons, développons le contenu 
de l'idée déposée en nous; nous la laissons ainsi mûrir, 
c'est-à-dire contracter des liens avec ce qui préexiste 
déjà en nous, s'amalgamer avec nos habitudes, s'associer 
à certaines de nos idées, entrer en conflit avec d'autres. 

C'est seulement à la suite de ce travail, au sens méca- 
nique du mot, que l'idée a acquis de la vie et que nous 
la croyons. 

Est-il besoin de prouver par un exemple que la 
croyance n'est pas un phénomène immédiat et que le 
« temps de croyance » l'emporte sur le temps de réac- 
tion? Je rappellerai ces cas où, apprenant une nouvelle 
très inattendue, nous répétons longtemps : « Je ne peux 
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pas y croire ». Est-ce le sens des mots que nous ne 
pouvons pas saisir? la difficulté réside-t-elle dans Topé- 
ration intellectuelle? c'est inadmissible, car c'est précisé- 
ment parce que nous entendons très bien ce qu'on nous 
dit que nous ne pouvons y croire. 

Et d'ailleurs la même phrase serait crue infiniment 
plus vite si elle rencontrait en nous des tendances 
préexistantes allant dans le même seos qu'elle. Ainsi, on 
nous déclare : « M..X... est mort hier m, nous n'y pou- 
vons pas croire parce que nous avons vu ce monsieur 
avant-hier en parfaite santé; il faudra du temps pour dé- 
truire en nous l'idée installée et lui suppléer une idée 
contraire. Mais si on nous déclare : « Madame X... est 
morte hier » et que, sachant cette dame depuis longtemps 
malade, nous nous soyons attendu à l'événement, 
nous croirons presque instantanément ce qu'on nous 
dira. 

Si la croyance exige un certain temps, à quoi recon- 
naîtrons-nous que nous croyons? nous reconnaîtrons 
l'arbre à ses fruits : c'est V action qui nous guidera. Une 
idée sera « crue » quand elle aura mis en branle un mé- 
canisme, qu'elle sera devenue une force agissante, une 
cause produisant des effets ou plutôt une puissance se 
réalisant en des actes. Le temps de croyance aura pour 
durée l'intervalle qui s'étend entre la compréhension de 
l'idée et le moment où notre conduite se manifeste modi- 
fiée, façonnée conformément à l'idée assimilée. 

S'il en est ainsi on comprend qu'il soit impossible de 
donner des chiffres et de parler de durée moyenne ; on 
ne peut que s'en tenir à cette règle générale : « Le 
temps de croyance est directement proportionnel à la 
résistance que rencontre en nous l'idée à croire, résis- 



^ 
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tance faite des tendances préalables à direction contraire 
et qu'il s'agit de vaincre ». 

La nécessité d'un temps de croyance ne constitue pas 
pour nous une infériorité : c'est, au contraire, une consé- 
quence de notre supériorité sur l'animal. Celui-ci ne croit 
pas, parce qu'il ne dépasse pas Tinstinct et n'agit pas avec 
réflexion, tandis que l'homme possède au contraire l'intel- 
ligence et la volonté personnelle : l'intelligence, c'est-à- 
dire le pouvoir de délibérer et d'ajourner l'action par le 
jugement; la volonté, c'est-à-dire le pouvoir de réprimer 
l'automatisme, (lequel aurait l'instantanéité de la fatalité) 
et d'imposer à la réaction un long circuit, une « décli- 
naison », comme disait Épicure, par quoi l'acte final, en 
même temps qu'il devient nôtre, se trouve différé. 

Et cependant il est incontestable que ce fait psycholo- 
gique passe inaperçu de la plupart de nous et que pres- 
que tous nous jugeons la croyance immédiate. Il nous 
reste donc à nous demander ce qui nous induit en illu- 
sion? 
\ La cause de notre erreur doit être cherchée dans le 
j langage, ce grand coupable en matière de connaissance 
I psychologique. Notre croyance, en effet, ne se traduit 
: que rarement par des actes, il lui faut pour cela les néces- 
sités de l'occasion, mais jusque-là il lui suffit de s'ex- 
primer par des mots. Or, ces mots, nous les trouvons 
déjà tout faits dans le langage, nous pouvons nous en 
servir avant d'en avoir développé le contenu et vérifié 
si, pour notre propre compte, nous le vivions vraiment. 
5 Les mots peuvent nous duper nous-mêmes, car ce ne 
sont que des symboles morts, des formes vides et com- 
bien sont-ils, ceux d'entre nous qui descendent jusqu'au 
fond du sens des mots? Nous nous en servons comme 
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de signes commodes et, de fait, ils nous suffisent pour 
nous faire entendre de nos semblables. Mais pour com- 
bien de gens serait-il vrai de dire que les mots par les- 
quels ils la formulent sont Texpression adéquate de leur 
croyance ? • 

11 y a entre les mots et la chose un écart que ces gens 
découvrent seulement quand l'action les somme de réa- 
liser les symboles dont ils usaient; ils apprennent alors 
qu'on a plus tôt fait de dire : « Je crois » que de croire. 
Ils constatent qu'ils usaient d'un papier-monnaie mais 
qu'ils n'ont pas en eux les fonds représentés et, dans 
leur conduite, ces individus se révèlent traîtres à leur 
croyance, ou, du moins, leur en coûte-t-il de longs efforts 
pour agir d'accord avec elle. 

Chacun de nous peut faire l'expérience sur soi-même : 
analysons-nous soigneusement dans un de ces cas, par 
exemple, oii un événement important est survenu dans 
notre vie; nous surprendrons au fond de nous-mêmes, 
informulées, des phrases comme celles-ci : « Je ne peux 
pas le croire ». — « Je n'y crois pas encore », etc. — 
Une personne frappée d'un grand malheur disait : « Je 
n'ai pas fini d'y croire » — mot profond! D'ailleurs, les 
poètes l'ont déjà remarqué, on ne croit à la mort d'un 
être cher qu'après quelque temps, alors que notre vie 
s'est modifiée en conséquence, que nous avons senti nos 
habitudes changées. 

C'est ainsi encore qu'une personne qui vient d'héri- 
ter d'une forte somme ne croit pas tout de suite à sa 
fortune; elle en parle cependant, raconte à tous qu'elle 
est désormais très riche — mais, si elle sait regarder 
au dedans d'elle-même, elle s'apercevra qu'elle ne croit 
pas encore et c'est seulement après avoir fait de grosses 
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dépenses, en un root après avoir « agi en personne 
riche » qu'elle se croira Têtre. 

Et dans l'ordre des idées abstraites il en va de même :. 
après une découverte scientifique bouleversant les idées 
jusque-là reçues, chacun en parle comme d'un article de 
foi — pourtant les plus savants n'y croient que faible- 
ment, ils connaissent qu'il en va ainsi, mais en eux 
l'habitude d'un état de choses contraire l'emporte en- 
core; c'est seulement lorsqu'ils auront vécu et affirmé 
leur conviction nouvelle par des actes en rapport avec 
elle, qu'ils croiront en elle. Nous pouvons nous résumer 
d'un mot et dire qu'on « croit croire » bien avant de 
croire. Ces paroles de Biran nous serviront de conclu- 
sion : « Il faut que les vérités s'incorporent à nous et 
nous pénètrent longtemps, comme la teinture s'imbibe 
peu à peu dans la laine qu'on veut teindre. Il faut une 
pénétration lente de chaque jour, une « intassusception » 
de la vérité (1) ». 

(\) Journal intime^ Ed. Naville, p. 312. 
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CROYANCE BT ACTION. 



Nous venons de voir se constituer la croyance, nous 
en avons suivi la croissante complexité, l'ayant trouvée 
liée déjà à la perception sensible et l'ayant vu dépendre 
de l'effort volontaire. Dans cette analyse de ses conditions 
nous avons omis un important facteur de la croyance : 
l'action, à ce point essentiel, cependant, qu'on peut dire \ 
que la plupart de nos croyances résultent a posteriori de j 
nos actes. 

Mais si, parmi les éléments formateurs de la croyance, 
nous n'avons pas étudié l'action, c'est que celle-ci nous 
semble impliquer déjà, (au moins implicitement), la 
croyance et notre façon de procéder se justifiera si nous 
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parvenons à montrer que l'action n'étant que l'extério- 
risation de la croyance, en requiert tous Jes éléments 
constitutifs. 11 n'y a là qu'un même phénomène bila- 
téral ou plutôt deux aspects d'un seul grand fait : la Vo- 
lonté. La croyaûce etl'actionsont substituts l'une de l'au- 
tre ; croire, a-t-on dit, c'est se retenir d'agir et agir, c'est 
traduire au dehors une croyance. 

Une fois composée, comment et par quoi se manifes- 
tera la croyance? « Elle érige nos idées en principes or- 
donnateurs de nos actions (1). «Comme la volonté ne 
se sépare guère du mouvement, ainsi la croyance est 
presque synonyme de l'action; elle est elle-même une 
forme de mouvement qui tantôt se limitera à des pro- 
cessus internes, tantôt aboutira à des actes extérieurs, 
car sous l'empire d'une intense croyance, l'individu est, 
suivant l'expression vulgaire, « poussé à agir ». C'est 
qu'en effets nous ne cessons de le répéter, la croyance 
n'est pas un simple état intellectuel mais une sorte de 
mouvement vitale de sorte que, quand nous disons que 
l'action traduit la croyance, il faut bien entendre le sens 
de cette traduction. Elle n'est pas un fait contingent, qui 
pourrait ne pas être : l'action n'est autre chose que la 
croyance elle-même objectivée; il y a entr'elles équiva- 
lence, les actes inspirés par une croyance étant moins ses 
effets que ses parties constituantes. 

Croire, c'est déjà agir dans le sens de ce que l'on 
croit. Les pratiques spirites nous permettent de le vé- 
rifier par une expérience assez suggestive : n'est-il pas 
curieux, en effet, que les tables ne tournent que sous 
\ les doigts de ceux qui croient qu'elles tourneront ? 

(1) Hume, Essais sur V entendement^ 5. 
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Jamais un sceptique n'accoinplit le prodige. C'est qu'en 
effet, croire à la possibilité d'un mouvement c'est déjà 
le commencer et pour tes adeptes, croire que la table va 
tourner c'est faire tout ce qu'il faut pour qu'elle tourne. 

Croire, c'est projeter sa conviction dans l'action, 
laquelle « fait descendre notre vie intime sur la place 
publique. Agir, c'est brûler ses vaisseaux (1)». Sans 
l'action, nous n'avons qu'une croyance décorporaltêée, 
(disembodied), qui est un non-être, car l'action est le 
corps de la croyance, « elle lui sert d'appui, elle est le 
support oii cette croyance renouvelle son énergie (2) ». 

De cette équivalence entre la croyance et l'action ré- 
sulte une conséquence capitale au point de vue métaphy- 
sique : c'est la réfutation du scepticisme absolu. En 
effet, s'il est absurde, impossible de supposer que nous 
puissions vivre sans jamais agir et si toute action im- 
plique une croyance, (implicite sinon explicite), on voit 
qu'il est non moins absurde et impossible d'exiger que 
nous soyons sceptiques absolument (3). Ne rien croire 
impliquerait non seulement l'immobilité complète, mais 
que l'on s'abstînt même de manger, car cet acte suppose 
la croyance que la nourriture est nécessaire à l'entretieu 
delà vie (4). C'est l'objection qu'il a toujours été aisé de 

(1) Payot, De la croyance. 

(2) 7d., op. cit. 

(3) « Le grand destructeur du Pyrrhonisme, c'est l'action, c'est 
« le mouvement, ce sont les occupations de la vie commune » 
(Hume, Essai, X). 

(4) Locke, Essai sur V entendement htmiain : « Celui qui, 
« dans les affaires ordinaires delà vie, ne voudrait rien admettre 
« qui ne fût fondé sur des démonstrations claires et directes, ne 
n pourrait s'assurer d'autre chose que de périr en fort peu de 
« temps. Il ne pourrait trouver aucun mets ni aucune boisson 
« dont il pût hasarder de se nourrir. » 
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faire au scepticisme, aussi ses partisans se sout-ils vus 
forcés de distinguer entre la croyance passive^ que nous 
imposent les phénomènes de la vie pratique, (la per- 
suasion involontaire, de Sextus Ëmpiricus) et la croyance 
active (Fadhésion réfléchie à la vérité scientifique), à 
laquelle seuls ils se sont refusés (1). Puisqu'il fallait accor- 
der la nécessité de l'action, les sceptiques ont accordé la 
nécessité d'un minimum de croyance, consistant à tenir 
l'action pour raisonnable, c'est-à-dire vraisemblable. 

Cependant nous n'agissons pas toujours : cessons- 
nous de croire quand nous n'effectuons aucun mouve- 
ment appréciable? nullement et c'est en ce sens qu'on 
a pu dire avec raison que « Croire, c'est se retenir d'a- 
gir » : la différence entre les deux consiste en ceci, que 
la croyance est la forme potentielle de l'action, une 
continuelle « Thatbereitschaft », celle-ci étant la forme 
actuelle de l'autre, in actu perfectio. Que voulons-nous 
dire quand nous affirmons croire à l'honnêteté de tel 
homme? Nous voulons dire que nous serions prêts, le 
cas échéant, à agir à son égard comme envers un hon- 
nête homme, c'est-à-dire à lui faire crédit, etc. Croire 
qtïe l'alcool est un poison, c'est s'en abstenir, c'est-à-dire 
agir négativement. Croire que la monarchie constitution- 
nelle est le meilleur des régimes c'est, dans une appa- 
rente inaction, nourrir le désir de voir se réaliser cette 
forme de gouvernement, diriger ses pensées vers cette 
seule idée, ressentir les émotions en rapport avec elle et 
être continuellement prêt à agir. Le passage d'une telle 
croyance à l'action, ce n'est que celui de la force de ten- 
sion à la force vive. 

(1) Brochard, Les sceptiques grecs ^ p. 361. 
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Les œuvres où elles s'expriment nous seront ainsi 
un critère de la valeur des croyances, ce seront les 
fruits auxquels nous jugerons l'arbre. Admettons-nous,|en 
effet, qu'un homme croit à la beauté du sacrifice s'il vit 
en égoïste, sans rien s'imposer pour les autres? « La foi 
qui n'agit pas, demandait Racine, est-ce une foi sin- 
cère? » Douterons nous au contraire, si les martyrs 
chrétiens croyaient en ce Christ qu'ils confessaient au 
prix de leur viel 

Comme elle nous renseigne sur les croyances d'au- 
trui, l'action peut nous faire connaître la valeur de nos 
propres croyances : c'est l'acte qui sera le critérium de 
notre sincérité et manifestera nos plus intimes secrets, 
ceux qu'on se cache à soi-même et qui sont révélateurs 
du plus profond de soi. Celui qui voudra pratiquer la 
maxime socratique devra donc, pour se voir tel qu'il est, 
observer, non seulement ses pensées, mais ses actes. 

« Comme on jette le loch dans l'eau obscure pour 
« mesurer la vitesse du vaisseau, ainsi les actions qui 
« émergent de la vie inconsciente nous doivent servir 
« à étudier les courants qui nous entraînent parfois à 
« notre insu. L'acte nous fournit une définition coo- 
« crête de l'idée qu'il exprime (1). » Méfions-nous donc 
des croyances que nous n'aurons pas essayées sur la 
pierre de touche de la pratique, elles « ressemblent à 
des causeries, sans efficacité, avec soi-même. » Ce sont 
des ombres qui s'évanouissent devant les sommations 
de l'action. 

Bien souvent nous hésiterons sur nos propres senti- 
ments jusqu'au jour où, invités à agir pour eux, nous 

(1) BlondeJ, V action, 

6. 6 
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apprendrons leur exacte valeur. Que peut-on dire de 
son patriotisme tant qu'on n'a pas pris les armes pour 
défendre la patrie en danger? Sait-on bien comment 
on aime les siens avant le jour où il faut se dévouer pour 
eux? 

Que de fois nous ne croyons ainsi qu'après avoir agi 

Fet parce que nous avons agil On pourrait presque 

/ dire que la croyance résulte a posteriori de l'action — 

/ comme, suivant la théorie James-Lange, les émotions 

/ ne résultent que des mouvements qu'elles provoquent, 

la tristesse par exemple, des larmes versées. 

Nous apprendrons ainsi que nous nous attribuons 
plus de croyances que nous n'en avons réellement car 
c'est seulement quand il y aura conformité entre notre 
conduite et nos soi-disant croyances que celles-ci mérite- 
ront ce nom. 

Mais nous savons combien cela est rare et quelle 
difficulté nous rencontrons à réaliser cette conformité! 
La résistance que nous éprouvons vient des tendances 
contraires, qui nous sollicitent à des actes qui seraient 
la négation de notre croyance principale. Ces tendan- 
ces sont elles-mêmes des croyances ébauchées et con- 
tradictoires : il y a donc conflit parce quMl y a en nous, 
non pas une âme simple mais un polypsychisme et que 
des activités subalternes rendent difficile le triomphe 
de l'activité supérieure et personnelle. Il faut que celle- 
ci l'emporte pour que la croyance qu'elle traduit soit 
digne de. ce nom. 

L'équivalence entre la croyance et l'action a une im- 
portance psychologique capitale et nous permet de com- 
prendre le mécanisme de la croyance volontairement ac- 
quise. 



V 
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Comme la croyance s'extériorise dans l'action, ainsi, 
par une sorte de choc en retour^ celle-ci tend-elle à sus- 
citer la croyance dont elle est l'expression. « Action et 
croyance sont dans une réaction réciproque », dit J. 
Sully, l'acte accompli établit un courant fermé en vertu 
de quoi l'action fait croire et la croyance fait agir : 
nous verrons que c'est tout 1* « Abêtissez-vous » célèbre 
de Pascal. 

On comprend donc que, lorsque la croyance n'arrive 
pas à se constituer (soit que, du point de vue logique 
trop d'objections se présentent, soit que manque un des 
éléments que nous avons vus nécessaires à sa formation), 
on puisse l'atteindre par le chemin de l'action. Quand il 
y a égalité entre deux valeurs, il est permis de poser 
tout d'abord le deuxième membre de l'équation pour re- 
trouver le premier. 

Le tout complexe qu'est la croyance, suivant une di- 
rection centrifuge, s'extériorise en un acte : si nous réa- 
lisons d'abord l'acte, nous sommes ramenés, suivant une 
direction centripète, à l'autre pôle ; nous avons commencé 
par la conclusion simple, après quoi les prémisses com- 
plexes s'imposent une à une. 

Doutons-nous si nous aimons beaucoup un ami ? agis- 
sons comme si nous Taimions, faisons chaque jour quel- 
que chose pour lui, appliquons-nous à avoir des atten- 
tions, imposons-nous systématiquement de petits sacri- 
fices pour lui : par une sorte d'auto-suggestion nous nous 
ferons croire à notre affection. Puisque tous nos actes 
signifient cette croyance, elle s'imposeànousaj^arîe post. 
La croyance acquise par cette sorte d'interversion sera 
d'ailleurs parfaitement nôtre, nous l'aurons achetée et 
payée son juste prix par l'action qu'elle valait. Au plus 



100 DEUXIÈME PARTIE. — CHAPITRE PREMIER. 

haut degré de complexité de la croyance, nous avons 
trouvé qu'elle exprimait la volonté personnelle : Tacte 
n'est que la traduction de cette volonté personnelle. Mais 
une fois posé, il redécompose la croyance qu'il traduit et 
en ramène, un à un, les stades moins complexes. Il force 
notre attention à s'arrêter sur lui, à rechercher les motifs 
qui peuvent mener à lui : or, nous avons vu qu'être 
attentif à ces motifs ce sera presque les croire légitimes. 
L'acte tend, en outre, à se reproduire, de sorte que la 
croyance est déjà une habitude avant d'avoir été exa- 
minée; enfin le geste réveille l'émotion, de sorte que 
l'acte nous fait remonter jusqu'au fond de notre croyance, 
jusqu'aux racines qu'elle plonge dans nos senti- 
ments. 

Une objection se présente : s'il y a équivalence abso- 
lue entre agir et croire, pourquoi, quand la croyance est 
impossible, l'acte est-il possible? pourquoi évoque-t-il, 
comme son synonyme, une croyance qui pourtant n'exis- 
tait pas avant qu'il fût accompli? 

C'est encore le problème capital de la croyance systé- 
matiquement acquise, où nous voyons l'abîme qui sépare 
l'homme de l'animal, le premier ayant seul le pouvoir 
d'agir volontairement sans être sollicité du dehors et sans 
avoir en vue une fin immédiate, mais à la seule fin mé- 
diate de susciter en lui une croyance. L'homme se sert 
ainsi de son acte, d'abord automatique, comme d'un 
moyen pour arriver à reproduire ensuite le même acte 
volontairement, en tant qu'expression de sa croyance per- 
sonnelle. 

C'est que le geste est un symbole ; comme tel il est 
un alors que la croyance est complexe et il est plus facile 
à exécuter parce qu'il n'implique pas forcément cette 
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croyance personnelle supérieure que nous ne pouvons 
pas momentanément constituer. 

L'acte correspond également à tous les stades de Ja 
croyance, son « développement » est variable. Ce peut 
être, par exemple, une croyance religieuse très person- 
nelle et très complexe qui nous fera tremper nos doigts 
dans Teau bénite — ce peut être aussi la foi du char- 
bonnier. Mais si noug doutons, si nous souhaitons la foi 
sans y pouvoir atteindre, n'est-il pas plus simple, comme 
dit Pascal, de nous « abêtir », c'est-à-dire de nous dis- 
cipliner en commençant par l'acte comme si nous avions 
la foi complexe qu'il traduit? 

L'acte, pourtant, ne sera pas chez tous évocateur de la 
même croyance et nous retrouvons ici les conditions que 
nous avons partout rencontrées. Il n'y aura pas création 
ex nihilo, il n'y aura que passage du potentiel à l'actuel, 
le résultat final restant toujours subordonné à ce qui 
préexistait chez l'individu : images mentales, émotions, 
tendances, connaissances. 

Ainsi, nous le voyons, l'action, nécessaire en un sens 
à l'acquisition de la croyance, n'en est cependant que 
l'extériorisation et en implique tous les éléments ; c'est 
ce qui nous en a fait réserver l'étude jusqu'au moment 
où nous aurions vu la croyance entièrement constituée. 
Action et croyance sont coextensives et leur évolution 
est parallèle, l'une comme l'autre présente tous les stades 
mais il n'y a croyance personnelle qu'au moment où il y 
a acte volontaire. Tant que l'action n'est qu'un moyen 
mécanique en vue d'une fin, il est vrai de dire qu'elle est 
encore automatique (1) et la croyance qu'elle évoque a 

' (1) Rabier, Psychologie, t. IL 

6* 
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le même caractère. De même, quand Tacle n'est qu'une 
habitude, c'est-à-dire le résidu d'une volition passée, il 
n'est plus qu'automatique et telle est aussi la croyance 
qu'il traduit. C'est au moment où un acte nouveau est 
accompli pour lui-même, par suite d'une volition pré«- 
sente qu'il est vraiment volontaire — et la croyance qui 
Ta suscité est bien alors personnelle. 

L'acte accompli volontairement, encore qu'expression 
inadéquate de la volonté personnelle, en vue de l'obten- 
tion d'une croyance qui, une fois constituée, suscitera 
le même acte devenu expression adéquate de la volonté 
personnelle : voilà ce qui est le propre de l'homme et 
c'est à ce moment qu'atteint toute sa valeur une croyance 
qu'il peut tenir pour l'expression de sa personnalité tout 
entière. 



CHAPITRE II 
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Si la croyance est un phénomène aussi complexe que 
nous le pensons et si, à des degrés différents de « com- 
position », il se trouve impliqué à tous les stades de 
notre activité mentale, nous sommes amenés à nous 
demander quelles sont les limites de son extension et 
à soupçonner que nous croyons bien plus de choses 
que nous n en savons croire. Nous allons voir, en effet, 
que la croyance est coextensive de notre vie psychique 
et que nos croyances explicites sont peu de chose auprès 
de nos croyances implicites. 

Et d'abord il ne faut pas oublier, dans cette récapitu- 
lation, que la négation est une manière de croyance 
tout comme Taffirmation. Ce sont les deux pôles d'une . 
même sphère (1), car le contraire logique de la croyance 
c'est le doute et non la négation. Bacon a dit qu'il faut 
plus de crédulité pour être athée que pour croire en 
Dieu : nous n'irons pas si loin mais nous pouvons af- 
firmer, sans paradoxe, qu'il faut souvent une plus 
grande force de croyance pour nier que pour affirmer, 
l'inhibition étant toujours plus difficile que l'action. 
Ces hardis précurseurs des savants modernes, qui furent 

(1) Qu'y a-t-il cridentique au fond de l'affirmation et de la né- 
gation, si ce n'est la croyance ? (Tarde, Logique sociale). 
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brûlés au moyen âge comme hérétiques, dira-t-on qu'ils 
ne croyaient pas ? Et ne fallait-il pas à un Michel Ser- 
vet plus de croyance pour nier ce qu'alors la religion 
imposait à la foi de tous — que pour partager une 
croyance commune? Ne faut-il pas plus de force pour 
remonter un courant que pour le suivre ? 

Les grands négateurs, les grands destructeurs de la 
foi reçue sont en ce sens les plus grands croyants : « Le 
nihilisme, a dit Saisset, n'est qu'un dogmatisme en dé- 
lire (1). » 

Ainsi notre croyance s'étend, non seulement à tout ce 
que nous affirmons, mais à tout ce que nous refusons de 
croire. 

Une autre cause d'erreur peut induire à trop res- 
treindre le champ de la croyance, c'est que d'ordinaire 
nous ne la considérons qu'où elle est explicite, où elle 
s'énonce par des affirmations, par des jugements qui, 
nous le savons, sont des actes volontaires. A^^is nous ou- 
blions que cette croyance volontaire nous est apparue 
comme le simple couronnement d'une croyance spon- 
tanée, infiniment plus étendue, automatique ou impli- 
cite. C'est ce que Dugald Stewart appelle la croyance 
« instinctive »; elle remplit toutes les fonctions de 
l'autre et porte sur un champ immense. 

Nous n'en avons pas conscience à l'état normal, ce- 
pendant, pas plus que nous ne sentons notre corps à 
l'état de santé parfaite. Et c'est ici surtout que la pa- 
thologie nous est d'un précieux secours en nous-mon- 
trant des cas où ces croyances instinctives se dissolvent, 
en nous faisant assister à leur régression, ce qui nous 

(1) Saisset, Le scepticisme. 
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permet de comprendre leur importance et leur étendue 
à Tétat normal. Nous en concluons que cette étendue 
est celle même de notre vie psychique, mais que nous 
faisons presque toujours « de la prose sans le savoir », 
c'est-à-dire que la plus grande part de notre croyance 
est implicite. 

Nous n'en savons pas l'existence parce que rien 
n'entre en lutte avec elle et qu'il lui faudrait s'opposer 
à quelque chose pour qu'elle nous devînt consciente ; 
mais, informulée, elle n'en est pas moins réelle et tra- 
duite par des actes; il en est d'elle comme de la station 
immobile, qui implique un grand nombre de mouvements. 

Avant d'examiner sur quoi portent, ces « croyances 
communes », comme les appellent les Anglais, remar- 
quons qu'elles sont déjà, par suite d'une nécessité vi- 
tale, la condition indispensable de notre activité élé- 
mentaire. Une croyance implicite est attachée à nos 
instincts : nous avons déjà eu occasion de la signaler en 
parlant de l'équivalence entre la croyance et l'action. 

Une tendance nous pousse à agir, dont l'origine 
remonte au point de départ de la vie. Au commen- 
cement n'était pas seulement le Verbe de l'Évangile : 
« Anfangs war die That », déclare le Faust de Goethe. 
Or agir implique croire, exprime une croyance. Si nous 
attendions de savoir pour agir, qu'est-ce qui nous prou- 
verait qu'il est en notre pouvoir de le faire? « On ne pour- 
rait pas croire à la suite d'un choix, dit M. Fouillée (i), 
s'il n'y avait pas déjà line certaine croyance spontanée 
au delà de laquelle l'analyse ne peut descendre. Aussi 
ne peut-on que résoudre le complexe en simple, montrer 

(1) Fouillée, Tempérament et caractère» 
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une conscience primitive d'agir, de tendre, de vouloir. » 
Puisque nous ne pouvons ni faire un mouvement, 
ni même manger sans croire, force nous est d'admet- 
tre, à la base même de notre vie, une « croyance par 
provision » qui serait l'analogue de la morale par provi- 
sion de Descartes. Elle est implicite, disons-nous, in- 
consciente, mise en nous mystérieusement par la nature 
qui veut la vie et dans ce but « soutient notre raison 
impuissante et l'empêche de douter de tout ». Nous 
avons vu que celte croyance implicite, postulat de la 
vie, était la « vraisemblance » des sceptiques. C'est 
encore celle contenue dans les « principes de pratique », 
que Locke oppose aux principes de connaissance; c'est 
la « raison expérimentale » de Hume, c'est-à-dire « une 
espèce d'instinct dont les principales opérations ne sont 
jamais dirigées par ces rapports ou comparaisons d'idées 
qui sont les objets propres de nos facultés intellectuel- 
les (1) ». C'est enfin la «croyance réelle » que Newman 
nous montre toujours mêlée, soit à l'action à laquelle 
les objets nous sollicitent, soit à celle qu'ils exercent 
sur nous (2). 

En dehors de cette forme d'activité élémentaire, con- 
séquence d'une sorte d'impératif vital, nous trouvons 
la croyance implicite comme condition de chacun des 
phénomènes psychiques qui nous ont paru nécessaires 
à la constitution de la croyance explicite. 

C'est ainsi que nous avons déjà reconnu la nécessité 
d'une croyance de perception. Nous avons constaté, en 
efTet, que la perception sensible impliquait la collabo- 



(i) Hume, Essais sur V entendement^ IX. 
(2) Cf. Newman, Grammar of Asseni. 
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ration active du moi. C'est par une série de perceptions 
que se constitue Texpérience, ce puissant auxiliaire de 
notre croyance, mais Texpérience ne tire son autorité 
que du fait que toutes les perceptions qui la composent 
ont été crues. On considérerait comme un abus de lan- 
gage de dire qu'on croit que le soleil brille et pourtant, 
dans rintelligence naissante, tout cela a commencé par 
être croyance (1). On peut même dire qu'il n'y a rien 
en nous que nous n'ayons lieu de croire, car rien dans le 
monde extérieur ne ressemble à nos perceptions. Cha- 
cune est une invention de notre esprit qui tire parti de 
la nature extérieure pour construire des synthèses selon 
ses propres aptitudes (2). 

C'est en ce sens que Secrétan déclare la perception du 
monde extérieur une affaire de croyance {Philosophie de 
la Liberté). 

Dans la mémoire, la croyance est encore impliquée. 
Que servirait, en effet, la présence du souvenir, si ce 
souvenir n'apportait pas avec lui le sentiment du réel? Il 
n'y a mémoire que quand on croit à ce dont on se sou- 
vient — or, la pathologie nous le montrera, il y 
a des doutes de mémoire. Nous verrons, par exemple, 
tel malade douter indéfiniment s'il a bien fermé son tiroir, 
quoiqu'il retourne indéfiniment s'assurer du fait. Il n'y 
a pas alors d'amnésie, les événements sont exactement 
et minutieusement remémorés, mais les malades ne sont 
pas sûrs que ce qu'ils se rappellent soit vrai. 

Tous nos sentiments, enfin, s'accompagnent de 
croyance : nous avons même vu qu'ils sont, par excel- 



(1) Spencer, Principes de psychologie, I, 4« partie. 

(2) Pai:^han, Revue philosophique, 1898. 
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lence, les faits psychologiques auxquels adhère noire 
croyance. Nous croyons toujours à nos émotions, dit 
Descartes, si Ton est joyeux il faut bien croire à sa pro- 
pre joie. C'est ce qui permet à Wundt de rétablir la part 
de la volonté jusque dans les sentiments : a Notre per- 
ception directe des sentiments, par l'activité interne de 
Taperception, incline à attribuer à ces derniers une rela- 
tion avec la volonté (1). » 

Enfin nous allons voir la croyance implicite porter sur 
certaines notions à elle propres et, sous ces aspects nou- 
veaux, elle sera encore impliquée dans toute croyance 
explicite. 

Ces croyances communes auront pour objet : 1** la 
réalité du moi (qu'elles déborderont sous forme de 
croyance à l'existence des autres hommes et à celle du 
monde extérieur); 2° la réalité du présent (qu'elles dé- 
borderont sous forme de croyance au passé et au 
futur). 

Nous avons ainsi « ces croyances inévitables », dont 
parle Balfour, « qui nous guident tous, enfeints, sauvages 
et philosophes dans la conduite ordinaire de l'existence 
journalière et qui, étendues et généralisées, nous fournis- 
sent quelques-unes des présuppositions importantes sur 
lesquelles l'édifice tout entier de la science paraît logique- 
ment basé (2). » 

I. — Croyance en soi. 

Si la réflexion subjective est postérieure aux spécu- 
lations sur le monde extérieur, c'est cependant la croyance 

(1) Wundt, Physiologische Psychologie^ 1, 356 (trad. franc.). 

(2) Balfour, op, ciU 
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implicite que nous avons en notre propre exisleûce qui 
s'impose tout d'abord à notre analyse, parce qu'elle est à 
la base, non seulement de notre vie pratique, mais de 
toute connaissance dans Tordre spéculatif. Si Ton pousse, 
en effet, le relativisme jusqu'à l'idéalisme absolu, on se 
refuse la possibilité de rien connaître, sinon par rapport 
à ce Moi, seule réalité et auteur de toute connaissance. 

En ce qui concerne notre vie pratique, il est assez 
évident, après ce que nous avons dit de l'activité, que 
nous ne saurions faire un mouvement, satisfaire un 
besoin, sans que se trouve impliquée la croyance en no- 
tre possibilité d'exécuter ce mouvement — ou en l'exis- 
tence de notre corps, qui a éprouvé ce besoin. 

C'est sur ce sentiment de l'existence de notre corps 
(c'est-à-dire sur une croyance en ce qui est nôtre) que 
repose, sous ses formes les plus complexes, la croyance 
en soi. 

D'où nous vient ce sentiment de l'existence de notre 
corps ? 

La notion s'en constitue tout d'abord par un apport 
constant de sensations internes qui, jamais interrom- 
pues, forment le fond du tableau sur lequel celles ve- 
nues du dehors paraissent et disparaissent. Ce groupe 
permanent de sensations et d'images constitue le sen- 
timent de notre corps (cénesthésie), ce que Condillac 
appelait « le sentiment fondamental de Texislence » et 
Biran, le sentiment « de l'existence sensitive (1) ». 

(1) L'importance de ces sensations internes nous apparaît 
d'autant plus grande qu'on peut les faire remonter à la vie fœ- 
tale et admettre, dès avant la naissance, un vague sentiment 
du moi et du non-moi. Cabanis est le premier à avoir appelé 
l'attention sur les sensations internes et à avoir montré la por- 
tée psychologique de la vie fœtale. 

B. 1 
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« C'est par lui que le corps apparaît sans cesse au Moi 
comme siea et que le sujet spirituel se sent et s'aperçoit 
exister, en quelque sorte localement, dans l'étendue limi- 
tée de Torganisme (1) ». 

La cénesthésie, cet ensemble de sensations viscérales, 
musculaires, articulaires, met donc en nous implicite- 
ment la croyaoce que nous avons un corps, que nous 
existons. Et nous nous en convaincrons en voyant des 
malades, chez qui la cénesthésie est gravement troublée, 
demander s'ils sont morts et parler d'eux-mêmes comme 
d'êtres ayant cessé de vivre. 

L'importance de notre corps et des sensations qu'il 
nous fournit est bien mise en relief par l'expérience de 
Strilmpell sur un jeune garçon qui, totalement ânes- 
thésique, ne pouvait avoir de sensations que par un 
œil et une oreille: si Ton venait à fermer son œil et k 
boucher son oreille, ce jeune homme déclarait : « Je ne 
suis plus ». 

Une remarque curieuse de W. James nous montre 
bien que notre corps est l'origine de toute croyance 
en nous-mêmes. L'auteur fait observer que nous nous 
identifions avec nos vêtements qui sont en contact direct 
avec notre corps, si bien que le vieux dicton qui fait 
consister la personne humaine en trois éléments : une 
àme, an corps et des vêtements — « serait mieux qu'une 
plaisanterie » (2). 

Non seulement la croyance à notre existence en gé- 
néral, mais celle plus précise que nous accordons à notre 
Moi pensant, voulant : celles, en un mot, qui, réunie» 



(1) Beaunis, Sensations internes^ p. 153. 

(2) James, Principles of PsyehoU>gy, I, 292< 



CROYANCES IMPLICITES. fH 

forment la croyance en notre personne, dérivent encore 
de Qotre corps. La croyance en un Moi pensant n'est 
fondée que sur le fait d'avoir un corps « et au lieu de 
dire que noud nous souvenons de nous-mêmes, il serait 
plus exact de dire que nous ne nous souvenons que de 
notre corps... Nous avons de notre pensée une conscience 
organique (cérébrale) autant qu'intellectuelle (i) ». 

Il est même à remarquer que cette « conscience orga- 
nique » de notre pensée précède tout jugement d'exis- 
tence et c'est encore sur elle que repose le Cogito de 
Descartes. Qu'est-ce que son : Je pense, sinon la con- 
science qu'il a d'être pensant? «. Car nous ne pouvons 
pas penser sans sentir notre Moi corporel comme siège 
de la pensée (2) ». Sur ce point, Cabanis se révèle, une 
fois de plus, grand psychologue en proposant de trans- 
former la formule cartésienne suivant la direction con- 
dillacienne et de l'énoncer ainsi : Je sens (je me sens 
pensant)* donc je suis (3). 

W. James, comme déjà Hume, nous refuse tout sen- 
timent de force, de pouvoir autonome et nous ramenant 
à des processus centripètes, rattache notre croyance 
en nous-mêmes à « un ensemble de mouvements se 
passant entre la tête et la gorge ». Nous renvoyons, 
d'ailleurs, à son intéressante analyse. Du moins ces mou- 
vements céphaliques seraient-ils les éléments d'activité 
interne dont nous sommes le plus conscients. 

Quant à la notion de notre personnalité, elle se con- 
stitue par la synthèse de ces éléments que nous avons 



(1) Jaurès, De la réalité du monde sensible, thèse. 

(2) James, op. cit, ^ 

(3) 1«T Mémoire sur les rapports du physique et du moral. 

(4) James, op. cit., t. I, ch. x. 
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VUS nécessaires à la constitutioa de la croyance, de 
sorte qu*on peut dire que la personnalité est d'autant 
plus solidement constituée que l'individu est suscepti- 
ble d'une croyance plus fortement synthétisée. Ces per- 
sonnes qui doutent, demandent : Est-ce bien moi qui ai 
fait ceci ou cela? Suis-je le même qui ai commis tel 
acte? — sont des individus qui ne peuvent synthétiser 
en une même croyance personnelle des éléments trop 
disparates, lesquels cependant ont dû être chacun l'ob- 
jet d'une croyance spontanée. 

La difficulté, on le conçoit, va croissant avec le dé- 
veloppement intellectuel de l'individu : plus il s'enri- 
chit, plus se forment en lui de systèmes différents entre 
lesquels la difficulté sera plus grande de mettre de l'u- 
nité. Nous avons donc plusieurs Moi qui se contredisent 
et nous savons les conflits qui s'élèvent entre le Moi 
privé et le Moi social, le chrétien et le savant, l'amou- 
reux et l'ambitieux. Que de fois nous avons assisté en 
nous-mêmes à de pareilles luttes, nous demandant où 
était notre vrai Moi parmi ces combattants I Au moment 
oîi l'un parvient à se subordonner les autres, il devient 
« le Moi » et si aucun changement ne survenait, les 
mêmes causes ramenant toujours la victoire au même 
groupe (c'est-à-dire au plus puissant), le Moi s'appa- 
raîtrait comme une unité. Mais en réalité Téchiquier 
de nos tendances se modifie continuellement avec nous- 
mêmes, c'est parce que le changement est insensible 
que nous ne le remarquons pas, mais s'il se fait trop 
brusque ou qu'il aboutisse à un écart trop grand entre 
le passé et le présent, le Moi qui passe au premier plan 
nous apparaît sans lien avec le précédent et les doutes 
surgissent. Il y a étonnement, la reconnaissance ne se 
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fait plus du Moi d'autrefois 'dans celui d'aujourd'hui, 
ridentifîcation semble impossible. 

De même, toute altération de la mémoire influe sur 
ridée que nous nous faisons de notre personne : rappe- 
lons qu'à Talternanoe des mémoires est lié le dédouble- 
ment de la personnalité. 

On pourrait maintenant se demander si nous n'abu- 
sons pas des mots et s'il y a lieu de parler de « croyance » 
quand il s'agit de la connaissance intuitive que nous 
avons de nous-mêmes. Nous le pensons. Et d*abord si, 
comme le veut James, la conscience de soi a son origine 
dans des « réactions motrices », il n'y a pas d'expérience 
proprement interne, mais toute expérience est objective. 
« L'existence du Moi pensant devient un postulat logi- 
que au même titre que l'existence de la matière. » Mais 
en outre, une intuition, une évidence nous dispenserait- 
elle d'un acte de foi? Nullement et c'est ce que M. Ollé- 
Laprune a fort bien montré : « Que l'on considère, dit-il, 
notre existence personnelle. Pour chacun de nous c'est 
une vérité évidente et pourtant cela n'empêche pas que 
cette affirmation n'exige de notre part je ne sais quelle 
confiance. En quoi? en la sûreté de notre propre vue in- 
térieure dont, après tout, nous n'avons pas de preuve, 
en la sincérité native de notre propre intelligence dont, 
après tout, nous n'avons pas de garant. Aussi peut-on 
dire indifféremment : « Je sais que j'existe » ou « Je crois 
à ma propre existence. Si je me défiais de tout, je n'af- 
firmerais rien, pas même mon existence personnelle (1). » 

Nous voudrions, en terminant, nous arrêter un instant 
sur une forme intéressante de la croyance en soi : la 
fiance en soi. 

(1) Ollé-Laprune, La certitude morale. 
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Nous rencontrons dans le monde deux catégories de 
gens bien différents : les uns sont les timides, les autres 
ne doutent de rien. Et nous sommes parfois étonnés que 
le succès vienne donner raison à ceux qui ont « cru en 
leur étoile ». Suffirait-il donc de croire en la victoire 
pour la remporter? Alors, ce serait bien simple. 

Malheureusement cela n*est pas aussi simple que cela 
le paraît. On ne croit pas sur commande à son succès, il y 
a là un mécanisme psychologique intéressant à démonter. 

Un homme croit qu'il réussira dans son entreprise : 
qu'est-ce à dire? Cet homme a conscience qu'une certaine 
aptitude est en lui, il sent qu'il peut lutter contre les ob- 
stacles, fortifié qu'il est dans cette confiance par le sou- 
venir de ses succès antérieurs et sa réussite finale est déjà 
en germe dans la croyance qu'il a de la voir se réaliser. 
M Le fort ne se trompe pas en affirmant sa force ni le 
clairvoyant en affirmant qu'il voit clair » (Renard). Au- 
daces fortuna juvat, dit-on, mais l'audace, c'est une 
forme de la force dont la fortune n'est que le triomphe. 
Il n'y a donc là qu'une transformation de la force, la- 
quelle s'est extériorisée, passant de la forme interne 
de fiance à la forme externe de succès et nous ne de- 
vons pas plus nous étonner que lorsque nous voyons 
une femme enceinte porter, à quelque temps de là, un 
enfant dans ses bras. 

Il faut bien d'ailleurs qu'il en aille ainsi et que l'étoile 
portechance de certains, ils la possèdent en eux car (i) 



(1 ) « Avoir conscience de soi-même, pour les hommes les plas 
grands, c^est avoir conscience jusqu^à un certain point, de son 
étoile ou de sa destinée. Ils connaissent une partie de leur avenir 
parce qu'ils sont déjà une partie de cet avenir même. Us ont 
confiance en eux parce qu*ils savent dès aujourd'hui ce que les 
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d'où leur vient ce ton d'assurance qui nous rend par- 
fois ces personnes insupportables? De ce que les expé- 
riences passées leur ont donné raison ; si ces individus 
avaient été déçus, leur confiance eût faibli ; mais pré- 
cisément elle se renforce par les victoires antérieures. 
Mais alors si tout est succès pour les uns tandis que 
tout est défaite pour les autres, les individus ne sont- 
ils pas responsables (psychologiquement, sinon morale- 
ment) de ces différences? Cela est incontestable et dans 
le même sens oCi La Rochefoucauld disait que « Le 
bonheur d'un homme dépend au moins autant de son 
humeur que de sa fortune », nous pouvons dire que le 
succès d'un homme dépend au moins autant de lui-même 
que des événements. 

Cette croyance en soi est suspendue, selon Fichte, au 
pouvoir de produire une force, elle résulte du sentiment 
que nous avons de pouvoir agir, amener un fait réel (non 
pas de produire des concepts). C'est dire qu'elle repose 
sur nos sensations musculaires et cela est juste, mais 
elle nous semble plus complexe encore, modelée par 
notre cénesthésie tout entière. C'est ce que paraît bien 
confirmer la loi qui gouverne cette fiance et la fait varier 
incessamment : si son origine est moins rationnelle que vis- 
cérale, on comprend que le baromètre de cette fiance ait 
mille causes journalières de changement. Ne savons-nous 
pas qu'elle est plus grande quand nous sommes en bonne 
santé et s'affaiblit dans tous les états de dépression? 

Nous avons fait, je suppose, telle longue marche il y 
a vingt ans, mais malgré le souvenir de notre pouvoir 

événements deviendront dans leur âme. » Maeterlinck, Sagesse et 
Destinée f p. 24. 
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passé et bien qu'aucune expérience n'ait été tentée dans 
rintervalle, qui nous ait appris à douter, aujourd'hui 
nous ne croyons plus être capable de faire la même 
marche. Pourquoi ? c'est que nous sommes plus vieux, 
plus fatigués et ne sentons pas en nous la force poten- 
tielle qu'il nous faudrait faire passer à l'acte dans Té- 
preuve proposée. 

Nous pouvons même aller plus loin et admettre que 
dans certains cas où la croyance en soi-même ne serait 
pas l'équivalent adéquat du succès, elle en serait encore 
un des facteurs essentiels. C'est qu'en efiet, il est faux 
que nous soyons passifs à l'égard d'un Fatum, nous 
collaborons aux événements de notre vie, de [sorte que 
/ notre foi au succès devient un auxiliaire de noire réussite. 
' « Quand le succès n'est pas garanti, la foi que nous 
avons par avance est bien souvent la seule chose qui 
fait que le résultat se vérifie. Si, lorsqu'il s'agit de sauter 
d'une hauteur prodigieuse, nous avons confiance, nous 
aurons le pied ferme et nous serons sauvés. Si nous 
ne croyons pas assez, nous tomberons, nous serons per- 
dus (1). » 

L'analyse de la croyance sous cette forme spéciale, 
nous la montre très proche de VEspérance, que l'on 
peut définir « une tendance à croire »que ce que l'on 
désire arrivera ». 

Au fond, les deux phénomènes ne diffèrent pas l'un 
de l'autre ; espérer implique encore une force que tous 
n'ont pas au même degré et le fait que l'espoir se réa- 
lise n'est pas plus mystérieux que l'évolution de la puis- 
sance à l'acte. 

(1) W. James, The will to believe. 
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II. Croyance en l'existence des autres hommes, 

A côté de la croyance eo soi, qu'on pourrait appeler 
« croyance simple », celle en l'existence des autres êtres 
constitue ce que M. Sully appelle la « croyance com- 
posée »>. Elle n'est !que l'extension de la première, 
car l'aspect social est encore un des aspects de notre 
Moi. Parmi les éléments de celui-ci, en effet, il faut 
tenir compte de ce Moi social, dii sentiment que nous 
avons de faire partie d'un tout, de n'être complet que 
par les autres, unité vivante au milieu d'unités sembla- 
bles. 

Une tendance aussi profonde que celle qui nous 
pousse à satisfaire les besoins de notre corps nous 
pousse . à rechercher la société, à attirer l'attention 
d'autrui. C'est cette tendance de l'homme, Çûov ttoXitixov, 
qui nous paraît l'origine de sa croyance en l'existence 
de ses semblables. Si même cette croyance est plus 
forte que celle en la réalité du monde extérieur, c'est 
qu'elle nous est plus indispensable et que nous sommes 
trop sociaux pour ne pas la vouloir de toutes nos for- 
ces (1). 

En un autre sens encore, la « croyance composée » 
nous semble l'extension de la « croyance simple ». Il 
semble que le Moi, par sa propre force d'expansion, 
tende à « projeter d'autres Moi pour les rapprocher de 
lui et se prolonge en eux afin d'avoir ainsi accès dans 
une synthèse plus large (!2) ». Notre action ne paraît 
s'achever que dans la coaction avec autrui. 

(1) James, op^ ctU^ t. II, 318. 

(2) Blondel, De Vaction. 
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Ces vues sont justes, elles nous montrent la croyance 
qui nous occupe d'autant plus vive que la personnalité 
est plus puissante, capable d'une plus grande expan- 
sion : notre croyance en la réalité des autres hommes 
varie d'intensité suivant notre besoin. L'homme de 
génie, le créateur, travaille pour l'humanité : la totalité 
de ses semblables est pour lui quelque chose d'aussi 
réel que l'existence de tel de ses proches. Au contraire, 
pour les individus peu développés ou qui n'ont qu'une 
faible puissance de synthèse, il semble que l'univers 
se rétrécisse : pour ces individus il n'y a de bien réel- 
les que les personnes liées immédiatement à leur vie, 
à la satisfaction de leurs besoins élémentaires. L'exis- 
tence de l'humanité reste une idée vague qui n'éveille 
rien de vivant, ne suscite aucune action. 

Quant à sa genèse, cette croyance semble le -résultat 
d'uoe induction toute naturelle, presque invincible. 
Une opération si familière que nous ne la remarquons 
pas, nous fait juger des autres par nous et attribuer des 
effets pareils à ceux que nous produisons, à des 
causes pareilles à nous, qui les. produisons. De l'exis- 
tence d'autres personnes, nous ne pouvons cependant 
jamais avoir de certitude. Comment saurions-nous, par 
exemple, avec évidence ce que nos semblables pensent? 
il faudrait pour cela que leurs pensées appartinssent à 
notre conscience. Il y a donc lieu de notre part, ici encore, 
à un acte de foi. « Quand nous sommes assurés de la 
présence d'autrui, nous dit un auteur déjà cité, la croyance 
se mêle au raisonnement et à la perception (1). » Et il 
ajoute que ce fait remarquable est trop peu remarqué. 

(1) OUé-Laprune, De la certitude morale. 



\ 
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Malebraacbe, cependant, avant les Écossais l'avait àé^à 
souHgoé et il proposait d'appeler « coDJecture « la cer- 
titude que nous avoDS de l'existeQce de nos Bemblables, 
ayant vu que parmi ses éléments il y a un raisonnement 
et une croyance. 

Ayant son origine dans une tendance liée i. un besoin 
d'autant plus intense que la personnalité est plus for- 
temeot organisée et ne pouvant se constituer sans que 
D0U8 nous y prêtions, la croyance en l'exielence des 
autres bommes nous offre donc le même caractère que 
nous avons partout rencontré au cour» de cette étude 
et il est vrai de dire avec M. Fouillée, que u noua passons 
à l'aflîrroation d'autres êtres en vertu d'un déploiement 
de l'activité volontaire {1} » 

in. Croyance en l'existence du monde extérie 

La foi en &oi, du moins en un Moi corporel, est 
la condition préalable de la croyance en la réa 
monde extérieur. 

La réalité du monde sensible fera le sujet d'été 
discussions théoriques (2). Mais imagine-t-on ii 
ciété qui donnerait le pas à la spéculation sur 1 
et s'amuserait à résoudre les difficultés mélaphy 
avant d'ajouter foi aux choses matérielles ? Cette 
thèse, heureusement, ne menace pas de se réaliser je 
ce serait la mort. 

informulée, la croyance au monde extérieui 
existe pas moins chez tous, (malgré les mêmes 
tions individuelles que nous présentent les di 

(1) Fouilléo, Liberté et déterininitmt, 

Çt) JtniAa, De la réalité du nufnieitnn^le, thàx?. 
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croyances implicites) ; elle est la condition de l'activité 
et de la vie. Si nous Tanalysons, sur quoi trouvons-nous 
qu'elle repose? 

Selon Fichte, se rapprochant en cela d'Hamilton, elle 
se fonderait sur la croyance en la possibilité des sensa- 
tions que produira en nous le inonde extérieur. Les pre- 
mières expériences laisseraient en nous une attitude 
expectante avec tendance à croire en la venue des sui- 
vantes. Cela est juste, mais ne nous paraît pas suffisant 
pour rendre compte du caractère indéracinable de notre 
croyance en l'existence du monde extérieur. 

Spencer l'explique par sa distinction des tftats forts et 
des états faibles ; les premiers s'accompagnent du senti- 
ment du réel, les seconds nous fournissent nos idées. 
C'est la distinction de Hume entre Vimpression (percep- 
tion sensorielle) et l'idée ou pensée (qu'a l'âme quand 
elle se replie sur ses sensations). 

Dès lors l'idéalisme, qui doute de la réalité du monde 
extérieur, résulterait d'un affaiblissement du sentir, d'une 
impuissance à éprouver des états forts. Mais psycholo- 
giquement, le réalisme est indémontrable et Spencer 
reconnaît qu'on n'échappe à l'idéalisme absolu que « par 
un acte de foi ignorant de son contenu (i) ». 

Et, de fait, c'est bien à notre Moi qu'il faut demander 
la raison ultime de notre croyance au monde extérieur. 
Le vrai motif nous en échappe, il doit être cherché « dans 
les postulats de notre nature en vertu de quoi nous 
croyons à ce qui les satisfait (2) ». 

Cette croyance, c'est en grande partie sur des ten- 



(1) Spencer, Psychologie, p. 473. 

(2) James, op. ott., t. II, p. 317. 
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dances, sur des besoins pratiques qu'on doit la faire 
reposer : c'est la faim et la soif qui fondent notre 
croyance en la réalité du pain et du via. La qualité de 
réalité, en elTet, n'est pas comme les autres, c'est une 
relation a notre vie émotive et active. Elle signifie que 
nous adoptons les choses, que nous nous en sou- 
cions {!). Elle est en rapport avec notre vie active, car 
nous répondons à la stimulation des choses par des 
mouvements, par des actes : c'est donc aux mouve- 
ments par nous accomplis qu'il faut surtout demander 
compte de ta croyance en la réalité du monde extérieur 
et de la profondeur avec laquelle elle est implantée en 
nous. Nous pouvons définir le seuLimcnt du réel : « La 
conscience que nous prenons des mouvements effec- 
tifs par lesquels notre organisme répond aux excita- 
tions. » 

Les impulsions au mouvement ne nous fournissent 
cependant qu'une partie de l'explication, car si elles ne 
rencontraient pas d'obstacle, elles n'engendreraient pas 
la croyance en un monde distinct du Moi qui éprouve 
les sollicitations. 11 faut encore faire intervenir la r^is- 
tance à notre mouvement pour expliquer notre croyance 
en la réalité du monde extérieur. On sait que Condîl- 
lac l'expliquait toute par là. Le mot objet lui-même, 
d'ailleurs, (en allemand Gegenstand), signifie résistance 
exercée contre nous (i). « Quand le mouvement vo- 
lontaire est arrêté par un obstacle, la sensatioi 
différente de ce qu'elle est lorsqu'elle est arrêtée pa 

(l)7d., 569. Voirchap. VI, Lapatkologie de la croyance 

(ï) HoffdiDg, Psychology, tr^d. angl,, p. 207-208. L'autoui 

Dit le rdel : Ce qu« nous ne pcuTOua doub empêcher d'appi 
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« 

tra Beule voloaté. Il y aune marque dans la conscience, la 
terminaison éprouvée nous surprend, d*où notre croyance 
c< à quelque chose en dehors de nous qui a arrêté le 
mouvement » (1). 

Ce serait donc le sens de la résistance (2) qui serait 
le principal agent de cette croyance et avec lui le sens 
du toucher, ce qui n'est pas pour nous surprendre car 
nous avons vu que les sensations tactiles étaient celles 
qui imprimaient en nous la plus forte croyance percep- 
tionnelle. Comme elles ont l'avantage d'être moins va-, 
riables, elles confèrent plus de stabilité à l'idée qu'elles 
évoquent, les autres sens n'étant que des « anticipations 
du toucher » (Berkeley). 

A Tappui de cette assertion que les sensations de tact 
et de résistance sont bien l'origine de la croyance au réel, 
HôfTding fait remarquer que les hallucinations de la vue 
et de l'ouïe n*impliquent pas celles du toucher ni du sen- 
timent de résistance, tandis que celles-ci impliquent les 
autres et sont par suite les plus désastreuses pour notre 
santé intellectuelle. 

Mais c'est ainsi notre mouvement, c'est-à-dire notre 
activité volontaire (le contact et la résistance), qui nous 
procure ces sensations et par là nous sommes ramenés 
à la conclusion où partout nous avons été conduits, ne 
faisant pas différer la croyance de la volonté. Nous 
voyons, en effet, quand le mouvement devient possible, le 
sens du réel s'affaiblir ou môme disparaître. Et de même 



(1) Beaunis, op. cit., 1.30. 

(2) Od peut faire remonter ces sensations de résiatance à la 
Yie fœtale, comme les sensations internes, de sorte que dès lors 

nons auriona le « aentii^^ent » dp Tezlatence 4u mondç e^t^ 
rieur. 
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la croyance en la réalité des objets étant en proportion 
de leur efficacité à stimuler la volonté, lorsque celle-ci 
viendra à s'affaiblir le doute apparaîtra : nous verrons, 
en effet, à Taboulie lié le curieux délire du doute. 

De sorte que la raison ultime de notre croyance en la 
réalité du monde extérieur, que W, James place dans 
des postulats d'ordre pratique, peut être dite, en lan- 
gage plus métaphysique : notre volonté que ce monde 
soit. 

IV. Croyance au passé et au futur, 

A l'état normal, nous ne tenons pas seulement pour 
réels les événements présents à mesure qu'ils se dérou- 
lent, notre croyance porte encore sur le prolongement 
du présent : en arrière, sur le pass^ et, devançant les 
événements, sur le futur. 

La mémoire, qui nous conserve les faits, les enregis- 
tre avec le caractère de réalité qu'ils eurent lors de leur 
présentation et quand nous nous « rappelons » avoir 
rencontré hier notre ami, nous croyons bien en même 
temps qu'il en fut réellement ainsi. Faut-il des preuves 
de cette loi? notre conduite de tous les instants nous en 
fournit : presque chacun de nos actes implique notre 
croyance à des faits passés et trouve dans ceux-ci sa rai- 
son suffisante. Pourquoi faisons-nous provision de chauf- 
fage en automne, sinon parce que nous croyons que l'hi- 
ver, comme chaque année, va revenir? Pourquoi dési- 
rons-nous retourner en certains lieux sinon parce que 
nous croyons que nous nous y plairons comme par le 
passé? 

Mais le sentiment de réalité rétrospective peut s'affai- 
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blir indépeDdamment du souvenir, le doute quant à la 
réalité du passé peut coexister avec une mémoire par- 
faite (i). On se rappellera, par exemple, la journée pré- 
cédente dans ses moindres détails mais on demandera : 
<' Est-ce bien vrai que ces faits ont réellement eu lieu? » 
Cela nous montre que la croyance à la réalité du passé 
implique quelque chose de plus que la conservation des 
images, elle implique un apport, de la part de l'indi- 
vidu, que celui-ci pourra n'être plus capable d'ajouter 
comme un dernier surcroît, à la conservation mécanique 
de ses souvenirs. 

Cette croyance au passé fait rarement défaut et de fait 
elle est de nécessité vitale, puisqu'elle conditionne, non 
seulement notre conduite avenir mais encore la présente. 
En outre et réciproquement, elle se renforce à tout in- 
stant par nos actes présents desquels, a posteriori, nous 
déduisons la croyance implicite au passé. 

Cependant notre croyance en la réalité du futur n'est- 
elle pas plus vive encore? « Elle semble plus facile et na- 
turelle que la croyance au passé », dit M. Sully, « car, 
dans l'anticipation, notre imagination partant du présent 
se meut le long de la série des expériences dans leur or- 
dre réel et non dans l'ordre inverse ». Mais la vraie rai- 
son de cette facilité plus grande nous semble plutôt, que 
la croyance au futur va dans le sens de notre désir ; ce 
qui fait sa force, c'est qu'elle est une forme de cette es- 
pérance, de cette attente (expectation) que nous analy- 
sions plus haut. 

Cependant, malgré ce privilège et en dépit de l'appa- 
rence, la croyance au futur semble moins solide que celle 

(1) Cf. p. 107. 
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accordée au passé. Dans celle-ci, nous n'a\ons besoin 
que d'être passifs vis-à-vis de nos souvenirs, ils nous 
reviennent affectés d'un caractère de réalité rétrospective 
dû à ce que cette réalité fut déjà présente. La croyance en 
l'avenir réclame plus de nous, elle implique notre acti- 
vité, notre vouloir que les choses imaginées soient; nous 
sommes ici créateurs, car il s'agit de choses qui jamais 
encore ne furent et qui réclament de nous un effort pour 
être tirées du possible et amenées à la réalité. Croire 
qu'hier le soleil s'est levé, se confond pour nous avec se 
rappeler le fait : croire que le soleil se lèvera demain, 
bien qu'une tendance créée par l'habitude nous y pousse, 
c'est un effort qui demeurera vain si nous n'avons pas la 
force de l'accomplir. 

C'est pourquoi, malgré l'apparence, j'hésite à partager 
l'opinion de M. Sully et à tenir la croyance au futur pour 
plus forte que celle enlaréalité dupasse. Cela pourra être 
sans doute, dans bien des cas, mais ce sera surtout à 
cause de ïémotion éveillée en nous par la représentation 
du futur. Chez une jeune fille, par exemple, l'idée de son 
premier bal auquel elle ira dans huit jours amène une 
croyance plus vive que celle attachée aux faits insigni- 
fiants de la veille, parce que ce bal l'intéresse, qu'à 
côté de cette image tous les souvenirs paraissent ter- 
nes. Mais, en règle générale, ce qui demande un effort 
étant plus difficile que l'activité automatique, notre 
croyance dans le futur est moins solide que celle dans 
le passé. Et je n'en veux d'autre preuve que l'ordre 
môme de régression de nos souvenirs : les malades 
doutent s'il y aura un lendemain avant de douter si le 
jour précédent fut réellement. 



CHAPITRE III 



OROYANOR HT INTELLIOBNCB. 

Du primat de la croyance sur la connaissance. 

Toute théorie de l'intelligence pure, indépendante 
des autres formes d'activité mentale, semble aban- 
donnée de nos jours. Suivant une loi qui vaut pour 
Tesprit, comme pour la science, la psychologie tend à 
une systématisation croissante et se rapproche de l'unité 
comme de sa limite. 

La division de l'âme en « facultés » distinctes, suscep- 
tibles de fonctionner isolément n'est plus possible — 
bien qu'elle subsiste, dissimulée, au fond de certains pro- 
blèmes qu'elle rend insolubles en faussant leur énoncé. 
L'esprit humain se révèle un Tout et c'est comme tel 
qu'on est obligé de l'étudier aujourd'hui. 

Aussi ne fait-on plus guère de la croyance un fait de 
logique pure et n'essaie*tron plus de la rattacher au seul 
entondement. Le problème qui se pose est autrement 
vaste en tant qu'on découvre dans la croyance un fait 
complexe qui nous présente sous une de ses formes, le 
problème infini de la volonté. 

Un double chemin a conduit à ces conclusions : la 
croyance est d'abord apparue débordant de toutes parts 
la connaissance. Nous l'avons vue, en effet, enracinée en 
nous bien plus avant que celle-ci, jusque dans ce 
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fond obscur de nous-mêmes qui ne se révèle pas à notre 
conscience. Nous avons montré que la suspension ab- 
solue du jugement nous condamnerait logiquement à 
une inaction absolue et que, par cela seul que nous 
vivons, une somme de croyance est présupposée en 
nous antérieurement aux opérations intellectuelles qui 
pourraient la justifier. 

Trop souvent, en outre, la raison s'est vue réduite au 
silence par des croyances qu'elle réprouvait mais qui se 
montraient plus fortes qu'elle, imposées à elle par. le 
sentiment ou la volonté ; tandis qu'en bien des cas, c'é- 
tait le contraire et « des motifs d'ordre moral empê- 
chaient l'assentiment à des conclusions logiquement inat- 
taquables ». Les vérités les plus irréfutables (il a bien 
fallu le reconnaître), « n'appellent donc pas nécessairement 
Tassentiment (1) ». 

En même temps un revirement se faisait dans une 
autre direction et aboutissait à des conclusions qui sem- 
blaient venir au devant des précédentes. 

Sous l'impulsion de Kant, on demandait des comptes 
à la certitude logique et on découvrait ses conditions 
extra-logiques (2) : si bien qu'ils se dissimulassent, au 
fond de toutes les sciences les postulats étaient dévoilés. 

Si donc, d'une part, on concluait à l'alogisme de la 
croyance, de l'autre on reconnaissait qu'elle pénétrait 
jusqu'en la logique, que jamais une affirmation n'était 
pleinement justifiée par le seul entendement mais que 
l'intellect s'appuyait partout sur des croyances implicites» 

Prétendons-nous, en effet, justifier toutes nos croyan- 
ces? En dehors de celles que j'ai appelées « croyances 

(1) Newman, Essayona Chrammar ofAssent. 

(2) Kuno Fischer, Gesoh. der mod. Phil,, t. IV, p. 119. 
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d'action » et qui, dictées par une sorte d'impératif vital, 
ne sauraient se légitimer rationnellement, nous avons 
coutume d'invoquer, pour rendre raison des autres, des 
motifs. Mais un motif n'est, comme on Ta dit, « que ]e 
« retentissement et la synthèse de mille activités sourdes. 
« C'est le député d'une foule de tendances élémentaires 
« qui l'appuient et le poussent ». 

Le moment où nous formulons notre croyance a tou- 
jours été précédé d'un travail automatique, d'une gesta- 
tion accomplie dans notre subconscience; notre raison 
raisonnante n'en a rien su et c'est sa seule excuse à re- 
vendiquer l'enfantement d'une croyance qui, au fond, 
lui a forcé la main et lui a arraché a posteriori un simple 
acte de reconnaissance. « Notre intelligence n'a que la 
tâche ingrate d'inventer des motifs pour justifier les ac- 
tes de notre personnalité inconsciente ; c'est comme dans 
ce jeu, où une personne fait les gestes et où une autre 
dit les paroles correspondantes (4). » 

Il a donc bien fallu le reconnaître : nous puisons nos 
motifs de croire ailleurs que dans notre raison. 

Pourtant, n'est-il pas de connaissances certaines? ne 
réclamerons-nous pas pour l'entendement le pouvoir de 
nous conduire à des vérités d'une certitude absolue? Cela 
est juste en ce sens que ces vérités s'imposent à notre 
esprit, mais leur nécessité n'est pas métaphysique, elle 
ne résulte pas d'une loi valable en dehors de nous : à 
leur nécessité nous collaborons. Ces vérités s'imposent à 
notre esprit parce que tout d'abord quelque chose, situé 
en nous plus profondément que l'esprit, a imposé à ce- 
lui-ci des postulats. 

(1) Max Nordau, Dégénérescence. 
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Le type des connaissances certaines est d'ordinaire 
cherché dans les mathématiques : cependant elles ren- 
ferment encore une part de relativité. Platon les faisait 
intermédiaires entre le sensible et l'intelligible. Descar- 
tes, ne jugeant pas suffisante leur nécessité intellectuelle 
recourait à la véracité divine, jusqu'à ce qu'enfin Kant 
ait démontré le caractère synthétique a priori de leurs 
principes. Et l'on sait que les mathématiciens actuels, 
poursuivant dans cette voie, réduisant sans cesse les 
postulats, ramenant la nécessité à la commodité, les 
axiomes à des conventions, sont arrivés à concevoir une 
géométrie non euclidienne, un espace à n dimensions, à 
déclarer même « qu'on fait la géométrie avec de l'espace 
comme avec de la craie » (i). 

Mais il est une certitude qui semble encore plus inat- 
taquable et il semble bien, cette fois, que la croyance 
n'ait plus rien à voir avec la logique. C'est là encore une 
erreur. Lesloisdela logique syllogistique non seulement 
renferment quelque chose de plus que celles de la logi- 
que pure, mais encore, dans une certaine mesure, elles 
s'en écartent (2). 

Les choses ne sont pas complètement conformes à la 
pensée, de sorte que, si l'esprit s'obstine, il ne pourra 
sortir de la logique formelle, ne pourra rien affirmer tou- 
chant le' réel. La valeur, la possibilité du raisonnement 
syllogistique reposent sur la croyance, grâce à laquelle 
l'esprit comble l'hiatus entre les choses et lui. Et la mé- 
thode syllogistique elle-même, NewmanTa très bien mon- 

(1) Dunan, Théorie psychologique de V espace et Poincaré, op. 
cit., p. 29. 

(2) Boutroux, L'idée de loi naturelle dans la science et la phi" 
losophie, p. 15. 
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tré. ne ci:tiiiiii.-a jamais qj» des probabilités, parce que 
d'une part '^ cûQ.::u=i':ns ne [K-rteol jamais que sur 
l'atelraii et q'Jé dé l'autre, les pnémiaaes oe sonl jamais 
démonlné^. â '.eure bases fionl toujours des postu- 
, . ■._ — u,-.^ d'évidents «juand od ne peul plus les 

formelle elie-iiième s'impoGa-t-eUe â 
essilé absolue? L'histoire de la philo- 
l'uQ conlinuel effort pour déduire les 
i. Descaries les Taisait précéder d'un 
le cogito; Fichle les juatifiùt par un 
liant réaliser la liberté et suspendait 
de ce Moi. Enfin Hegel ne tenait pas 
i le principe de contradiction : en tous 
s le nier si nous voulons. 
r le moi que les Néo-Kantiens font re- 
L'èvidence, dit Henouvier, ne doit pas 
ir une intuition mais par un instinct, 
i notre nature (2). 

: « C'est évident », remarque fort bien 
iigoe bien plutôt une croyance qui s'ob- 
lyance qui se justifie. » {De Verrevr, 

que « le vrai nom qui convienne aui 
ui d'impéraUfs logiques "(3), coDClut 

l'avouer : la croyance est un genre qui 

Î68-69. C'éUûl déjà le point de vue d'Ans- 
int de d*p»rt de li science de» postoltta ind^ 
jsqnela il réclamait une intuition inUlleolneUe. 
'tychologte rationnelle, 
■yanae et r^jiile, p. 26. 
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comprend la connaissance. Si Ton peut croire sans être 
certain, on ne peut être certain sans croire ; en vain nous 
exigerons, pour croire, d'être certains : dans notre certi- 
tude entre encore une part de croyance. « On croit être 
certain », dit fort bien M. Renouvier, <( il n'y a pas de 
certitude mais seulement des hommes certains ». 

Paudra»t-il donc désespérer ? de ce que toute certitude 
est entachée de croyance, faudra-t-il déprécier notre 
connaissance et conclure que nous n'atteignons jamais 
la vérité ? 

Non, certes. Pourquoi la certitude logique perdrait- 
elle de son prix parce qu'il s'y mêle des éléments extra- 
logiques? 

Extra ne veut pas dire anti, — ni même infra. La 
connaissance rationnelle ne se suffit pas à elle-même, 
mais la croyance qui la dépasse ne la contredit pas. Le 
« credo quia absurdum ^ de TertuUien n'est pas néces- 
saire, il ne serait qu'une faiblesse ; la raison n'a pas â 
abdiquer en apprenant qu'elle est toujours surpassée par 
la volonté. N'est-il pas, au contraire, consolant de pen- 
ser que, s'il ne dépend pas de nous que la vérité soit, 
« d'une certaine manière elle n'est pour nous que si nous 
le voulons »? (1). Renan a donc tort de dire que « les 
choses auxquelles on croit, on n'en est jamais bien sûr» (2). 
11 serait plus juste de dire qu'on en est plus sûr que si 
l'on en était certain. 

Notre siècle ne croit-il pas à la science et cette science 
est-elle dépréciée pour s'être construite à l'aide d'hypo- 
thèses et de principes indémontrables? Qu'est-ce qui 
fait, cependant, la certitude de la science, sinon la loi 

(1) OUé-Laprune, De la certitude morale^ p. 124. 

(2) Renan, L'eau de Jouvence ^ p. 54. 
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de causalité u laquelle n'atteint que la probabilité, 
jamais la certitude et ne justifie que la croyance» (1)? 

Pourquoi, d'ailleurs, se refuser un espoir optimiste, 
pourquoi ne pas supposer que, dans ce fond obscur 
où plonge le vouloir pour déterminer Tintelligence, 
règne déjà quelque raison confuse? « Peut-être la vie 
« animale est-elle déjà pénétrée d'une sorte de virtua- 
« lité rationnelle, peut-être les tendances spontanées 
« ne font-elles, en arrivant à la conscience personnelle, 
« qu'y trouver avec plus de lumière plus de force et 
« d'exigence » ? (2). Une sorte de raison régnerait ainsi 
jusqu'à la limite de l'automatisme psychologique, prépa- 
rant l'activité volontaire. 

Si la critique modexne, en dévoilant les éléments extra- 
logiques de la connaissance, vient réhabiliter la croyance, 
une tendance demeure cependant à penser que les 
progrès de Tintelligence lui sont meurtriers. Qu'y a-t-il 
là de fondé et avons-nous vraiment lieu de tenir l'exer- 
cice de la raison pour fatal à la solidité de la croyance ? 

Remarquons d'abord que l'intelligence peut fort peu 
de chose sur un phénomène qui se constitue à de bien 
plus grandes profondeurs et n'apparaît sur le domaine 
intellectuel que déjà prêt à y éclore. Les premiers as- 
sauts de la raison demeureront donc impuissants : « La 
« réaction qui s'opère après une révolution montre 
« souvent le peu de solidité des effets du mouvement. 
« Les résultats auxquels la conscience est arrivée ne 
« prennent vraiment racine qu'après avoir opéré in- 
<( consciemment, être passés dans le sang. L'intelligence 



(1) Brochard, Scept. grecs^ p. 404. 
;2) Blondel, De faction. 
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« n'a qu'un rôle de pionnier, il faut aussi que le méca- 
« nisme inconscient soit mis en mouvement (1). >> 

Il est incontestable, cependant, que rintelligence 
exerce un effet d'inhibition sur la croyance en ce qu'elle 
multiplie les points de vue, pose à côté des motifs d'af- 
firmer des motifs de douter, modère l'élan des passions. 
Aussi nos croyances ne se construisent-elles que pendant 
notre jeunesse, dans la fougue de l'âge, elles se relâ- 
chent dans la vieillesse alors que l'intelligence l'emporte 
sur l'action. Ce qui explique la remarque de Griesinger (2) 
que tout ce qui ravive la croyance, la joie, par exemple, 
fait en même temps qu'on se sent plus jeune. 

Mais le scepticisme où conduit la raison n'est qu'une 
étape vers une croyance nouvelle: les arguments en 
lutte n'ont, en effet, pas tous la même valeur et l'esprit 
se ressaisit bientôt pour en organiser la hiérarchie et 
aboutir à une croyance nouvelle. Le doute ne provient 
pas d'un excès de raison mais d'un défaut de volonté 
car une intelligence plus puissante, au lieu de se lais- 
ser réduire à la neutralité par le conflit des motifs, les 
subordonnerait et prendrait un parti. 

On peint le scepticisme sous d'attrayantes couleurs : 
— il faut bien dorer sa pauvreté. — Au fond, c'est un 
arrêta mi-chemin, car tout problème a une solution et si 
nous ne nous décidons pour aucune, ce n'est pas excès 
d'intelligence, mais bien faiblesse de vouloir. 

« Le plus souvent, dit M. Brochard, le scepticisme 
« n'est qu'une forme de la paresse » ; — il trahit, dirons- 
nous, notre insuffisante puissance de synthèse mentale. 

(1) Hôffding, Psychology^ trad. aDgl., p. 76. 

(2) In James, op. ott., chap. XXI. 

B. 8 
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Ce qui reste vrai, c'est que Tintelligence nous complique 
raction de croire, elle fait Tépreuve de notre force ; mais 
pour cette force il existe toujours une croyance où elle 
peut aboutir — fût-ce une négation, car nous avons vu 
que rincroyance est encore une forme, souvent une forme 
supérieure, de la croyance. 

La réelle action de Tintelligence sur la croyance, ce sera 
donc tout simplement d'en assurer l'évolution : au fur et 
à mesure des progrès de la science, certaines croyances 
se trouveront impossibles qui seront délaissées — mais à 
mesure naîtra la possibilité de croyances nouvelles : ici 
encore la mort sera condition de la vie, la croyance comme 
toute chose progressera : le quantum en restera fixe. 
« Nous quitterons la belle et douce lumière des croyances 
spontanées pour nous enfoncer plus avant, guidés par la 
science; mais à l'ouverture opposée de ces abîmes, nous 
reverrons les étoiles, comme dit le Dante(l) ». 

Pour s'en persuader, qu'on évalue le quantum de 
croyance que nous offre notre siècle, dit incroyant, et 
l'on verra que la science, soi-disant destructrice, a pro- 
duit une somme de croyance aussi forte que celle dont 
les siècles dits croyants pouvaient se prévaloir. 

Le conflit que Ton pensait voir entre la raison et la 
croyance n'existe donc pas, — du moins ne s'impose-t-il 
pas avec une nécessité logique, puisque précisément (nous 
nous sommes efforcés de le démontrer) — nous n'avons 
point affaire à deux antagonistes de même nature, mais à 
deux sources de connaissance dont l'une déborde l'autre. 

Aussi les formules pourront-elles changer : si les con- 
ditions sont modifiées dans l'intelligence seule, Taboutis- 

(1) Jaurès, De la réalité du monde sensible (Thèse). 
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sèment sera toujours une croyance et qui restera égale à 
elle-même à travers ses mues successives, croyance que 
toute raison postule comme son support, comme la condi- 
tion même de son activité ultérieure. Peut-on dire que la 
croyance soit aujourd'hui moins intense dans le principe 
spencerien de la conservation de la force, qu'elle ne Tétait 
au moyen-âge en la possession du diable? « Quand, dit « 
M. Durkheiro, par suite du progrès, la religion n'est plus i 
possible sous une forme, elle en prend une autre : aujour- l 
d'hui celle du culte de l'individu; nous avons pour la di- '[ 
gnité de la personne un culte aussi fort que les précédents 
puisqu'il a déjà ses superstitions (Le suicide). » 

Ne pourrions-nous même prétendre sans paradoxe que 
la croyance ira croissant avec le développement intellec» 
tue! ? N'est-elle pas en rapport, en effet, avec l'attention 
laquelle, nulle chez l'enfant, va croissant chez l'adulte? et 
si la comparaison est juste entre l'histoire de l'humanité et 
celle de l'individu, ne peut-on espérer que la capacité 
d'attention aille croissant dans les siècles à venir? 

Le progrès des sociétés, comme celui des individus, ne 
va-t-il pas dans le sens d'une cohésion de plus en plus 
grande, condition d'une croyance de plus en plus forte et 
plus personnelle ? 

Non seulement l'intelligence ne saurait nuire à la croyance, 
mais ne peut-elle recevoir de celle-ci une précieuse assis- 
tance? Le domaine de la croyance commençant où finit ce- 
lui de la science, la première pourra fournir à la seconde des 
hypothèses, prendre sur elle les devants ou la compléter. 

L'esprit, en effet, est limité mais la volonté où s'ali- 
mente la croyance était déjà tenue par Descartes pour in- 
finie. « Elle pourra donc prolonger au delà de l'expérience 
et du monde présent les lignes de la connaissance actuelle 
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et pourvu qu'elle ne détruise aucune des vérités démon- 
trées, la logique la plus sévère n'aura rien à lui repro- 
cher (1). » 

En effet, la critique de la connaissance nous conduit à 
une double conclusion : eo nous montrant l'impuissance 
de la certitude à se justifier rationnellement, elle nous fait 
voir aussi la légitimité d'une croyance qui dépasse la 
raison sans y contredire. Car, selon Taxiome de Wolf : 
est possible, c'est-à-dire peut être pensé et cru tout ce qui 
ne renferme pas de contradiction intérieure. 

Concluons donc avec confiance que l'intelligence loin 
d'être destructrice de la croyance, n'est pour celle-ci 
qu'un instrument de progrès : elle en est le pionnier, c'est 
elle qui en assure l'évolution continue et la renouvelant, 
fait participer la croyance à l'histoire de l'humanité. Elle 
n'est une entrave que pour les organisations mentales 
faibles qui, mises par elle en oscillation, ne peuvent se 
fixer sur une conclusion. Mais avant cette oscillation 
aurait-il pu être question de croyance? avaat le mou- 
vement il n'y a pas encore vie et avant le travail de la 
pensée réfléchie, soupesant les motifs et jugeant, il n'y a 
que l'instinct ou la crédulité, il y a ce dont l'animal est 
capable : il n'y a pas encore la croyance humaine. 

Comment, d'ailleurs, l'intelligence serait-elle l'antago- 
niste de la croyance ? pour pouvoir la détruire l'a-t-elle 
donc engendrée ? Nous l'avons vue, au contraire, pénétrée 
d'une croyance confuse : va-t-elle donc anéantir une force 
qui était impliquée pour qu'elle pût naître? 

Car l'exercice de l'entendement, (si loin qu'on pousse 
la réduction de la matière de la connaissance et jusqu'en 

(1) Brochard, De Verreur^ p. 168. 
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la logique formelle), nous est apparu pénétré d'éiémeats 
extra-intellectuels, requérant des postulats posés voloQtai- 
rement par notre croyance. 

Nos aflirmations acquièrent du prix à ce titre qu'elles 
sont nôtres, que nous y collaborons et nous pouvc 
clarer avec Fichte que « le germe d'où s'est dévelopi 
u telligence, c'est la volonté, non l'entendement 

(1) Fichte, Bestimmung dra Menscken. 



CHAPITRE IV 



CROYANCES ABSTRAITES. 



Nous sommes partis de la croyance eD la sensation ; 
il semble que nous soyons arrivés au pôle opposé en 
étudiant maintenant la croyance aux idées abstraites. 
Autant, à un esprit qui ne réfléchit pas, Tune paraît na- 
turelle, autant pour le même esprit il semble étrange 
qu'on puisse croire à une idée, à un Dieu, choses qu'on 
ne peut ni voir ni toucher. De fait, nous avions au dé- 
but un solide point d'appui, tandis qu'ici nous semblons 
évoluer dans le vide, sans rien de tangible où nous 
prendre. Il en résulte cette première conséquence que les 
croyances abstraites exigeront de notre part un bien plus 
grand effort et ne seront constituées qu'après avoir suivi 
en nous un trajet beaucoup plus compliqué; elles seront 
aussi beaucoup plus fragiles et, se constituant plus tard 
que les autres, disparaîtront les premières dès que faibli- 
ront les forces mentales. 

La croyance dont Tobjet est ainsi transcendant, jamais 
réalisable dans une intuition sensible, c'est ce qu'on 
nomme la foi. La foi, nous dit Bossuet, consiste à croire 
ce qu'on ne voit pas : voilà nettement posé le caractère 
négatif, Tabsence de sensation. Mais ce que nous voulons 
nous demander c'est si, à défaut de la sensation présente, 
toute foi n'exige pas une donnée sensible, plus ou moins 
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éloignée, dont la représentation s'accompagne d'émotion ; 
si elle n'exige pas, en outre, des conditions dont la réali^ 
sation dépend en partie de notre volonté, enfin un acte 
d'intelligence, c'est-à-dire tous les éléments que nous 
connaissons pour les avoir vu constituer la croyance con^ 
crête. 

Si nous parvenons à rétablir, nous aurons montré 
une fois de plus qu'il n'y a pas d'abîme entre les diver- 
ses formes d'activité psychique et que, là comme ailleurs, 
nous guidant du simple au complexe, règne la loi de 
continuité. 

L'origine de nos systèmes métaphysiques est le 
besoin de nous expliquer le monde sensible : c'est avec 
l'expérience journalière, avec la multiplicité du donné 
que nous construisons une théorie qui les embrasse, 
poussés par le besoin de ramener toute pluralité à 
l'unité. 

Besoin de l'intelligence, sans doute, qui l'incite à se 
mettre au travail, à abstraire, à généraliser, — mais qui 
est né des sommations de la pratique, s'est éveillé en 
nous au choc des sensations. 

Car « nos idées les plus composées se résolvent tou- 
« jours en idées simples dont chacune est copiée d'après 
« quelque sensation correspondante. Par une recherche 
« exacte on ramène à cette origine les idées mômes qui 
« en paraissent le plus éloignées. On trouve toujours 
« que chaque idée vient d'uue impression correspon- 
« dan te » (1). 

Sans doute, puisqu'il s'y est ajouté un travail de l'es- 
prit, nous ne pourrons jamais réaliser tout le contenu de 

(1) Huxûe, Essais s(ur Ventendement^ III, 
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ridée abstraite dans l'expérience sensible, mais nous vou- 
lons trouver dans celle-ci une garantie et il est exact 
d'affirmer avec W. James que « toute idée abstraite 
qui ne montrerait pas d'effets sensibles serait aussitôt 
décrue » (1). C'est sur une preuve sensible que reposent, 
en dernière analyse, et la science et k religion. C'est 
ainsi, par exemple, que les théories d'Aristote sur la phy- 
sique ont été anéanties par la découverte de la pesan- 
teur de l'air : l'expérience du Puy-de-Dôme devenait 
le fondement sensible de théories 'scientifiques nou- 
velles. 

Il est d'ailleurs inutile d'insister, nous savons bien 
que l'entendement humain ne crée pas de toutes pièces 
et que nos idées abstraites, ( le nom même l'indique), 
sont élaborées au moyen des données des sens. 

Adopterons-nous, cependant, toutes les idées auxquel- 
les nous pourrons nous élever à l'occasion de l'expérience 
sensible ? 11 est évident que non et qu'une sélection se 
fera. 

Les premiers matériaux de toute croyance abstraite 
sont^ avons-nous dit, les sensations, ces témoignages 
incontestés auxquels nous avons vu s'attacher la croyance 
immédiate. Mais si cela suffisait, comment nous explî- 
querions-nous,( l'expérience sensible étant à peu près la 
même pour tous ), Tirréconciliable diversité de nos sys- 
tèmes? C'est ici qu'interviennent les facteurs personnels 
pour nous faire adopter, de préférence à toutes les autres, 
les croyances qui entrent dans la ligne de nos intérêts. 
LHntérêt peut être défini un rapport, le rapport de l'ob- 
jet au sujet : nous intéresseront donc surtout les théories 

(1) James, Prinoiples of Psyohology, t. II, p. 901. 
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qui satisferoDt nos besoins, nous donneront les émo- 
tions les plus complètes, s'harmoniseront le mieux avec 
nos désirs, conscieots ou inconscients. En un mot, il se 
reproduit pour l'abstrait cette sélection que nous avons 
déjà vue se produire pour le concret et en vertu de laquelle, 
quand diverses impressions venaient solliciter ratten- 
tion, celle-ci en acceptait certaines, tandis que les autres 
lui étaient non avenues. Cet intérêt qu'une théorie peut 
nousi offrir, c'est ce qui la rend vivante, c'est ce qui nous 
la fait adopter, lui gagoe notre croyance. 

Cela est si vrai que la première condition signalée, la 
nécessité pour toute théorie d'être une explication de 
Texpérience sensible, n'est guère qu'une condition néga- 
tive en regard des autres, des satisfactions que notre Moi 
sentant, pensant et voulant attend de cette théorie. 

Sans doute nous n'admettrons pas un système qui ne 
se soit pas formé jà l'occasion de l'expérience sensible, 
qui, par conséquent ne l'explique en rien ou soit en con- 
tradiction avec elle. Mais après cette première restriction, 
parmi les innombrables théories entre lesquelles notre 
croyance peut opter, c'est notre intérêt qui nous fera choi- 
sir et entre un système qui explique imparfaitement le 
donné, quoiqu'il satisfasse pleinement les besoins deTême 
et un autre qui résolve mieux l'expérience sensible mais 
heurte nos plus vives aspirations, c'est certainement au 
premier qu'ira la croyance (1). 

M. James explique par là l'impopularité du boud- 
dhisme et il voit là une garantie suffisante contre le dan- 
ger des philosophies pessimistes. 

(1) C'est ainsi que le transformisme rencontre encore tant de 
résistance dans un milieu où l'esprit scientifique est aux prises 
arec lès croyances religieuses. 
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Notre esprit, en effet, pourra être séduit par la doc- 
trine du Nirvana, nous pourrons convenir que le remède 
à tous nos maux est dans le renoncement : ce ne sera 
qu'un acquiescement intellectuel. Il n'est guère à craindre 
que notre croyance soit jamais complète, (c'est-à-dire se 
traduise pratiquement), en un système qui exigerait la 
violation de notre plus fort instinct, celui de la conser- 
vation. 

Il s'ensuit cette loi : que nos croyances abstraites se- 
ront d'autant plus fortes qu'elles intéresseront une plus 
grande partie de notre Moi. Nos croyances scientifiques 
sont moins solidement constituées que nos croyances 
religieuses, parce qu'elles nous tiennent moins au cœur. 
Sans doute nous croyons aux théories admises de notre 
temps, mais nous ne les adoptons qu'à titre d'hypothèses, 
nous ne leur demandons que d'expliquer la multiplicité 
des faits, pour la satisfaction de notre seule intelligence. 
Et si ces théories viennent à être remplacées par d'au- 
tres qui remplissent encore mieux leur but, notre croyance 
changera sans que nous souffrions, puisqu'il n'y aura pas 
de conflit entre nos Mois divers et que l'Intellect, seul 
intéressé, sera satisfait. 

Nous souscrirons donc à un système en proportion 
du champ plus ou moins vaste qu'il offrira à notre mul- 
tiple besoin d'activité, en proportion de l'appui qu'il 
nous fournira pour notre conduite quotidienne, de la 
réponse plus ou moins bonne qu'il donnera à notre 
question essentielle : « Quedois-je faire? » 

Notre besoin d'une foi ne serait même, d'après cer- 
tains, que celui d'une règle pour notre activité et les 
religions qui ont satisfait l'homme n'auraient guère fait 
que l'exhorter à se mettre à l'œuvre, lui imposer des 



i 
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devoirs précis, lui persuader que la vie était une tâche 
et lui enseigner le moyen de s'en acquitter pour le 
mieux. 

Les éléments constitutifs de toute croyance abstraite 
sont donc les mêmes que ceux qui amènent notre 
adhésion à la réalité sensible, seulement il n*y a plus 
immédiateté : un intermédiaire s'est interposé, c'est le 
travail de Tidéation qui nous a amenés à un stade plus 
élevé de la connaissance. 

Il s'ensuit pour la croyance un allongement du cir- 
cuit, une complication de travail qui Tobligeront à 
porter, non plus sur un objet qu'elle pourra réaliser, 
mais sur une idée, substrat de cet objet. Le danger, 
on le voit de suite, ce sera que cette idée ne reste à 
Tétat de conception, que nous ne puissions plus lui 
conférer le caractère de réalité. 

Ce danger n'existe pas quant à nos croyances méta- 
physiques, puisqu'aussi bien nous ne les adoptons qu'à 
titre d'hypothèses, de théories auxquelles nous ne 
demanderons qu'une réalité métaphysique. La loi de 
la pesanteur, l'attraction, les théories ondulatoires plon- 
gent dans l'expérience et prétendent l'expliquer, mais 
comme c'est notre intelligence qu'elles ont pour but de 
satisfaire, elles y parviendraient encore quand même 
d'autres aspects du Moi n'y trouveraient pas leur compte. 

C'est pourquoi, sans nous attarder à analyser nos 
croyances abstraites, scientifiques ou philosophiques, 
nous nous élèverons jusqu'à celle qui les domine toutes 
et nous étudierons la forme la plus haute, la plus com- 
plète de la croyance : la croyance religieuse où cher- 
che à se satisfaire, à côté du «moi intelligent, le moi 
aimant et voulant. 
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La croyance religieuse couronne l'édifice à la base 
duquel nous avons placé la croyance sensorielle parce 
qu'elle implique tous les stades que nous avons par- 
courus depuis lors, se grossit de tous les éléments qui 
concourent à constituer la croyance personnelle. C'est 
doDC la plus complexe et hiérarchiquement la plus éle- 
vée, puisque l'apport de l'homme a dû aller croissant à 
mesure que l'objet échappait à son étreinte sensible, si 
bien que, dans sa croyance religieuse, il se projette enfin 
complet. 

On a beaucoup écrit sur la philosophie et sur l'histoire 
de la religion, beaucoup moins sur sa psychologie (1). La 
question vaut pourtant d'être étudiée mais c'est un sujet 
très vaste qu'il conviendrait de traiter à part : nous n'en- 
treprendrons ici rien de tel, nous montrerons seulement 
que l'idée de Dieu, la plus haute où s'élève la raison hu- 
maine, a son point de départ dans l'expérience sensible, 
-"' ia sentiment qu'elle éveille en nous et s'enrichit de 
l'apport de la pensée humaine. 
ir quel processus se constitue en nous la religion? 
:e un sentiment que ta raisoo vient interpréter? ou 
:e d'abord une idée qui éveille à sa suite des émo- 
j? Il semble que le phénomène initial soit plus émo- 
nel qu'intellectuel. 

uns être accusé d'hégélianisme ou peut penser que 
3lution historique et le développement individuel se 
espondent et que l'homme a dû commencer par un 
hisme sensualisLe pour s'élever graduellement vers 
e de perfection morale. Ce n'est pas, on le sait, 
■nion de Max Millier (2) qui peuse que l'idée de l'in- 
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fini a précédé le fétichisme; mais sa théorie, con- 
testable déjà historiquement, est inadmissible psycholo- 
giquement : on a très justement objecté qu'un sauvage 
qui ne peut compter jusqu'à quatre est incapable du 
degré d'abstraction nécessaire pour concevoir l'infini (1). 
Une hypothèse reste acceptable : c'est qu'une opération 
intellectuelle très élémentaire se soit immédiatement 
accompagnée de sentiments et que ceux-ci aient de- 
vancé la conception d'une idée nette du Divin. 

A quelque solution qu'on s'arrête, d'une pari, com- 
ment serait-il donné à l'homme primitif, alors que son 
intelligence ne dépasse guère celle de l'animal, d'attein- 
dre par quelque mystérieuse intuition, à l'idée de l'In- 
fini? Et, d'autre part, comment l'homme pourrait-il, des 
sentiments qu'éveille en lui le monde sensible, tirer le 
sentiment religieux ? On veut ramener celui-ci à la 
crainte et à l'amour, (Bain notamment), mais l'animal 
est susceptible de ces émotions et pourtant jamais il 
n'en tire l'idée du Divin. — C'est là un instinct, répond 
Renan : soit, mais cet instinct l'homme est seul à l'a- 
voir et il Ta toujours eu. 11 semble donc bien que ja- 
mais il ne construirait la religion, s'il n'en trouvait en 
lui le germe comme de quelque chose desuigeneris. 

D'ailleurs pourquoi un nom spécial s'il ne correspon- 
dait à rien de spécial ? pourquoi les termes d'Infini, de 
crainte et d'amour n'ont-ils pas suffi? 

Quoi qu'il en soit de l'ordre dans lequel ils se sont 
développés, voyons les éléments qui entrent en jeu dans 
la croyance religieuse. Quelque théorie que l'on admette 
l'homme a dû construire sa religion, et son point de 

(1) Ribot, La psychologie des sentiments^ p. 299. 

B. 9 
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départ a été l*expérieDce sensible t c*est là le tremplin 
d'où il B'eôt élancée A ce âtade primitif correspondeût 
les religions fétichistes, naturalistes, dont le dieu est un 
objet susceptible d'être perçu, non encore extérieur à 
cd monde sensible au sein duquel Tidée s'en est formée. 
Ëû même temps, l'idée religieuse alimentait notre vie 
affective fudimentaire. Elle répondait d'abord & notre 
plus puissant instinct, celui de la conservation ; le dieu 
de nos plus grossières conceptions nous assurait d'une 
vie dans Tau delà et nous protégeait dans celle-<:i* Le 
Zoon poiiticon trouvait aussi son compte dans la reli- 
gion: des liens s établissaient entre hommes et dieux, 
la communauté du culte fondait la solidarité sociale. 
Nos sentiments vagues de crainte et d'amour (soit qu'ils 
l'aient évoquée, soit qu'ils l'aient, après sa naissance, 
échauffée) étaient encore des éléments ôonstitutif^ de 
la croyance religieuse. Ils l'étaient si bien, lui étaient si 
indispensables qu'à toutes les époques où le rationa- 
lisme a semblé l'emporter pour écraser le sentiment, de 
toutes parts celui^i a pris sa revanche et fait irruption 
sous une forme quelconque de mysticisme. Enfin les 
progrès de l'intelligence influaient directement sur 
l'idée religieuse : l'abstraction, la généralisation crois- 
santes allaient du polythéisme au monothéisme et après 
les théories purement scientifiques ou philosophiques, 
c'est la religion qui Reflète le plus directement l'évolu- 
tion de la pensée humaine. 

Nous allons maintenant, à titre de vérification, après 
avoir procédé à la composition de la croyance religieuse, 
procéder à son analyse et voir si nous y retrouvons^ 
jouant un rôle actif, chacun des facteurs énoncés. 

On a défini la foi « Dieu sensible au cœur d : c'est d'à- 
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bord Dieu sensible aux sens (1 ). Cette idée fait le fond, 
moins de la religion protestante, laquelle est plus inté- 
rieure et rationaliste, que de la religiou catholique. Bos- 
3uet remarquait qu'« il se mêle toujours des images sensi- 
bles dans la considération des choses les plus spirituelles, 
par exemple de Dieu et des âmes n (S). La richesse des 
autels et la splendeur des habits augmentent la foi 
fidèles qui assistent à une graud'messe. Et Hume en 
dans la bouche des catholiques l'euplication suîvai 

« Nous noua retraçons les objets de notre foi sous 
« figures et des Images sensibles et par la présence 
médiate de ces figures, nous nous eu rapprochons 
M davantage que nous ne pourrions faire par une vue id 
« et par des contemplations purement intellectuelles. 
« choses sensibles ont toujours plus d'influence su 
« magination que toutes les autres et Commuuiq 
« promptement cette influence aux idées relatives 
M leur ressemblent (3). » 

Le culte, les rites, n'ont d'autre objet que d'enlrel 
un commerce sensible entre Dieu et nous. 

Mais ce principe trouve sa plus belle illustration i 
la discipline religieuse Jésuitique, laquelle témoi 
comme nous l'avons remarqué, d'une très Sagace | 
chologie. Loyola fait un continuel appel aux sens : * 
chez à Bethléem, tâchez même au Calvaire d'appti< 
les cinq sens : voyez et écoutez, goûtez, touchez, fit 
la Passion. » Comment Loyola entend-il la méditati 



(1) Nihil est in flde qaod aon autea faerit in seo9it (M. M 
la Stein <i Die tociate Frage », p. 158). 
(!) Traité de la connaistanee d» Dieu et de loi-mime. 
[3) Et*ait ntr renUndemettl, 111. 
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M. H. Martin (1) dous Texpdse : « En appliquant les 
« cinq sens par Timagination à la contemplation des per- 
« sonnes sacrées et des circonstances qui les entourent. 
« Il Faut les voir, les entendre, flairer et goûter le parfum 
« qui émane d'elles, toucher et baiser leurs vêtements, 
tt la trace de leurs pas. » 

Loyola était lui-même un visionnaire, un halluciné et 
ce qu'il enseigne aux autres, c'est un procédé mécanique 
afin que se reproduise en eux ce qui s'est produit en 
lui. 

Cette intensité hallucinatoire de l'image se retrouve 
chez tous les fanatiques : les visions de Mahomet ont 
influé sur l'islamisme ; Luther avait des hallucinations 
dans lesquelles il battait le diable ; sainte Thérèse est en- 
core une visuelle qui s'auto-suggestionne : « J'aimerais 
à faire peindre, dit-elle, l'image de Notre- Seigneur dans 
plusieurs endroits » — et sa recette d'oraison consiste 
« à se rendre Dieu présent » (2). L'hallucination, chez 
elle, ira croissant : la croix de son rosaire lui paraîtra 
changée, elle y verra « cinq pierres avec les cinq plaies 
gravées, mais (ajoute-t-elle) je suis seule à les voir ». 
Enfin l'ouïe se prendra et « dans le plus intime de son 
âme elle entendra des paroles plus clairement que si elles 
lui venaient par les sens. » 

Que ces hallucinations, dont s'accompagnent les 
croyances religieuses, n'aient leur point de départ dans 
des sensations réelles et à ce titre ne soient encore des 
projections du moi, c'est ce dont on ne peut douter et 
ce dont les faits témoignent assez. Sainte Thérèse, un 



(i) Revue de Paris, !•' nov. 1856. 

(2) Vie de sainte Thérèse, par le R. P. Bouix. 
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jour qu'elle a une vision de la Sainte- Vierge, trouve à la 
céleste apparitioQ une ressemblance avec uae certaine 
image qu'elle tient de la comtesse d'Aragon. Notons, 
d'ailleurs, ce caractère subjectir des apparitions de la 
Vierge: elle diffère d'aspect suivant les images habi- 
tuelles, les préférences des voyants. C'est ainsi que 
pour saint Ëpiphane elle aura un type oriental, pour 
Marie d'Agréda un visage d'Espagnole et que pour 
saint Emmerich ce sera une blonde allemande. La n'""'~ 
remarque est très judicieusement faite par Spinoza : 

H Les dispositions de l'imagination étaient une c 
B de variété dans les prophètes. Si le prophète i 
« l'imagination belle, c'est en beau style qu'il com 
« niquait avec l'âme de Dieu ; s'il l'avait confuse c' 
Il en confuses paroles et de même pour le genre d' 
« ges qui lui apparaissaient. Le prophète était-î 
<c homme des champs, c'étaient des bœufs, des vac 
n homme de guerre, des généraux, des armées; hoi 
«de cour, des trônes et objets analogues. » 

Et le sage Spinoza conclut : 

« Si l'on veut bien peser tout cela, on s'assu 
«aisément que Dieu n'a aucun style particulier et 
« suivant le degré d'instruction et la portée d'espri 
M prophète qu'il inspire, il est tour à tour élégar 
« grossier, précise! prolixe, sévère et confus(l). » 

Le moi se manifeste dans la croyance religieuse 
ques et y compris les manifestations pathologique; 
cette croyance. Nous aurons occasion de r 
point {2). 
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La foi, c'est Dieu sensible au cœur ; telle est, par 
excellence, la thèse de ceux qui ramènent la religion au 
sentiment et bien que cette thèse soit exagérée, il faut 
reconnaître le rôle immense de Témotion, convenir qu'où 
celle-ci fait défaut il y a idée métaphysique mais nou 
croyance religieuse. C^est ce que montre bien un état 
religieux, l'extase, dans lequel, « l'entendement se perd, 
les éléments intellectuels disparaissent » pour ne laisser 
place qu'à l'amour. L'extase permet ainsi, suivant 
M. Murisier, « de reconnaître le vrai caractère et le rôle 
primordial de l'élément affectif dans la foi. Elle fournit 
ainsi une preuve sérieuse à l'appui de la thèse de Tanté- 
riorité du sentiment sur la pensée, de la piété sur le 
dogme (1). » 

On peut penser Dieu, mais il faut l'émotion pour nous 
ébranler, animer la froide abstraction et nous en faire m 
Dieu réel auquel nous pourrons croire. Bien qu'on attri- 
bue à la crainte et à l'espérance un rôle égal, les senti- 
ments religieux sont, selon nous, plutôt d'ordre stbénique 
— (l'amour) que d'ordre asthénique — (la peur), car la 
croyance étant l'expression delà force psychique sera plus 
aidée par ce qui exalte l'individu que par ce qui le dé- 
prime (2). De tout temps nous voyons que ce renfort de 
rémotion a été recherché par les croyants ; d'abord sous 
la forme d'une grossière exaltation physique : l'ivresse 
des Bacchanales, des Dyonisiaques, ou cette ivresse roé- 



(1) Murisier, Les maladies du sent, religieux y p. 66. 

(2) « En elle-même et toute seule, la peur n'est pas religieuse, elle 
paralyse, elle rend stupide, elle écrase. Pour que la peur devienne 
religieusement féconde, il faut qu'il s'y mêle, dès l'origine, un sen- 
timent contraire, un élan d'espérc^nce. » 

Sabatier, Philosophie de la religion^ p. 13. 
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camque que produit la danse (celle des derviches toup<- 
neups ou des kbiystys russes tournant jusqu'à ce qu'ils 
tombent épuisés). ËnQn la forme plus moderne, Tivresse 
sociale par multiplication réciproque de rémotiûn(l); 
ce n'est pas la moindre puisqu'elle peut amener ces mira^ 
clés de la foi (de la Faith-healing, comme disait Cbarcot) 
qui se produisent chaque année à Lourdes. 

Jusqu'où peut aller Tardeur de Tamour religieux, on 
le voit eu lisant les mystiques : ils sont arrivés par 
Texaltatiop du sentiment à réaliser si bien leur Dieu 
qu'on leur a de tous temps reproché d'avoir pris le i 

change sur la nature de leur amour et qu'il suffît, en effet, ') 

de changer le nom de Dieu pour que leurs paroles de^ J 

viennent l'expression de l'amour le plus réel, le plus ^ 

charnel même. 

Le rite entretient la croyance par l'émotion, multipliant 
encore celle-ci par la contagion sociale : la musique relir j 

gieuse avec l'accent désespéré de certaines hymnes, les 
images du Crucifié (l'Ëcce Homo, par exemple, qui c< fen^- | 

dait le cceur » de sainte Thérèse), l'imposante pompe des 
cérémonies entretiennent l'émotion dans l'âme des fidè- 
les. Cette émotion vient-elle à manquer, il s'ensuit un 
état ?^ue les mystiques ont décrit, état où, n'étant plus 
émus, ils ne se sentent plus croire. II faudra quelque cér 
rèmonie émouvante pour rendre le branle à leur froide 
raison. 

De la puissance de l'émotion témoigne ce fait du nom- 
bre de croyants ramenés à la religion par une grande 
douleur : c'est un amour malheureux et le besoin de 
consolation, c'est la perte d'un être cher et le besoin d'es- 

(1) Cf. chap. y, De la portée sociale de la croyanee. 
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pérer qu'on le retrouvera dans une autre vie, qui rani- 
ment en nous des croyances éteintes. Mais c'est surtout 
la psychologie des conversions qui vient illustrer la loute- 
puissance deTémotion (1); on pourrait en ramener le 
mécanisme à ces quatre mots : crainte, espérance, repen- 
tir, joie. De quel moment date la conversion d'Augustin? 
de celui où « il sent s'élever dans son cœur une grande 
« tempête qui fut suivie d'une grande pluie de larmes; il 
« en sortit de ses yeux des fleuves et des torrents (2) ». 

Remarquons que la religion catholique, qui a beau- 
coup plus de rites et parle aux sens bien davantage que 
la religion protestante, fait beaucoup plus de conversions 
que celle-ci. Sur ce point, le cas des romantiques alle- 
mands est très suggestif. Leur époque représente uue 
réaction contre Tintellectualisme précédent, à la « philo- 
sophie de la lumière » succède la « poésie obscure » d'un 
Novalis : c'est une époque où prédomine le sentiment. 
Aussi voit-on les principaux romantiques se convertir au 
catholicisme (Schlegel, Tieck, Novalis, etc.). D'ailleurs, 
le romantisme français témoigne, lui aussi, des affinités 
entre la sensibilité et le « néo-catholicisme ». En revan- 
che, on ne compte guère de catholiq'ues passant au pro- 
testantisme : ils ont alors une résistance beaucoup plus 
grande à vaincre, les conversions ne se faisant guère par 
la raison seule et l'émotion nous retenant dans ses filets. 

Notons enfin que l'extension et la force des croyances 
religieuses sont plus grandes chez la femme que chez 
l'homme, ce qui s'explique par la prédominance chez elle 
de Témotivité. 

(1) Cf. Enquête sur les conversions, par Leuba {A mer. Jour- 
nal ofPsychology, 1896). 

(2) Confessions. 

I 
i 
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Mais plus profoûdémeat encore que dans les sentiments 
conscients, nous avons vu la croyance plonger ses raci- 
nes dans notre organisme même, dans nos tendances 
subconscientes, dans tout ce fond obscur de nous-mêmes 
qui constitue notre équation psycho-physiologique pro- 
pre. Ce principe, qui vaut ici encore, nous explique bien 
des particulai'ités de la croyance religieuse : c'est ainsi 
que nous en verrons certaines formes accompagner de 
préférence certains tempéraments (le sanguin sera plutôt 
libre-penseur, le colérique orthodoxe, le mélancolique 
superstitieux et le flegmatique indifférent) ; ainsi encore 
que la direction de la Réforme s'explique en partie par 
le fait que Calvin était bilieux (i). Mais, en outre, les 
croyances religieuses d'un même individu seront suscep- 
tibles d'évoluer parallèlement aux modifications de son 
organisme : le Dieu de notre âge mûr est rarement 
le Dieu de notre enfance, celui auquel la maladie nous 
fait croire est tout autre que celui que nous concevons 
en bonne santé et malgré qu'on ait exagéré cette in- 
fluence de la maladie sur la foi de Pascal, nous pouvons 
penser que si celui-ci n'eût jamais souff'ert, son Dieu eût 
été moins sombre, ne lui eût pas inspiré cette terreur 
dont Pascal se défendit si souvent. Pour nous assurer 
du fait qu'on croit avec tout son être, il suffit d'obser- 
ver les changements physiologiques qui se produi- 
sent au cours des modifications de la foi. La crainte 
mêlée de respect produit chez les fidèles la sacer horror 
qui se traduit par la pâleur, la sueur froide et témoigne 
de changements circulatoires, respiratoires, bref, de toute 
une résonnance somatique en rapport avec la croyance. 

(1) Fouillée, Tempérament et caractère. 
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Les grands saints nous font, à cet égard, des desorip- 
lions signiflcalives : à peu près normaux pendant leurs 
sécheresses de cœur, ils présentent dans leurs périodes 
de foi des troubles divers. Chez sainte Thérèse, c'est uae 
paralysie opiniâtre, des hallucinations de tous les sens, 
ces troubles curieux et mal connus du sens musculaire 
qui constituent le phénomène de lévitation. -^ « Tout 
« mon corps était enlevé de telle sorte qu'il ne touchait 
« plus à terre. » — « Mon corps devenait si léger qu il 
« n'avait plus de pesanteur, je ne sentais plus mes pieds 
« toucher terre. » Enfin la sainte en arrive à l'état cata- 
leptique complet : « Tant que je suis en ravissement 
« mon corps est comme mort et dans Timpossibilité 
« d'agir. 11 conserve l'attitude où il a été surpris (1), » 

Nous avions vu que la croyance, ainsi profondément 
organisée en nous, devait vivre pour la plus grande 
partie, d'habitudes. Retrouvons- nous dans la croyance 
religieuse cette part d'automatisme? 

Certes, plus que partout ailleurs, nous voyons là ce 
que peut un mécanisme fortement constitué; comme 
elle exige de la part du moi l'apport le plus complexe, 
représente son plus difficile achèvement, la croyance 
religieuse ne serait réalisable que par trop peu d'indivi- 
dus s'il lui fallait résulter, pour chacun, de son sexil tra- 
vail propre et représenter toujours l'aboutissant d'une 
synthèse mentale actuelle et personnelle. Plus celle-ci 
vient constituer un problème difficile, plus l'activité auto^ 
raatique se substitue à elle pour lui faciliter la tâche. 
Ce serait à peine parler métaphoriquement que dire de 
nos croyances religieuses qu'elles sont dans notre sang. 

(1) Vie de sainte Thérèse^ par le R. P. Bouix. 
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Le germe en est déposé en »ou8 dès U plus tendre 
enfance, ayant Téveil de la pensée eonsciente ; avant 
rdeure du fonctionnement parfait, la machine est pliôe. 
Combien restent toute leur vie au stade de croyants 
héréditaires! Sur un pareil terrain, les acquisitions 
nouvelles seront impuissantes à modifier l'empreinte 
ancienne, elles ne pourront que se façonner d'après le 
moule qu'elles trouveront préexistant. L'enfant récite 
certaines prières avant d*en saisir le sens, ses parents 
Tagenouillent dans un temple avant qu'il comprenne 
qui Ton y adore, c'est dans la Bible qu'il apprend à 
épeler : Quoi d'étonnant qu'une direction lui soit par là 
à jamais imprimée et que le souvenir de ses premières 
lectures soit aussi ineffaçable que celui des lettres de 
l'alphabet? 

Les gens des campagnes nous offrent à ce point de vue 
le plus bel exemple d'automatisme : les prières que mur-* 
muraient les parents, tout petits les enfants les ont mur- 
murées, ils suivent maintenant leurs parents le dimanche 
à Tégliae, y font les mêmes gestes qui, de génération en 
génération, se sont transmis, répètent les mêmes paroles 
latines que leurs pères déjà ne comprenaient pas : la 
croyance mécanique se transmet ainsi, se fortifiant par son 
invariabilité même, se pétrifiant pour ainsi dire. 

Mais y a-t-il là à proprement parler croyance? et puis- 
que nous avons vu, aux stades précédents, la volonté 
intervenir, ne devons-nous pas penser qu'elle tiendra une 
place d'autant plus grande qu'il s'agira d'une expression 
plus parfaite de la personnalité? 

Le travail de la volonté dirigeant la croyance a été 
exposé dans les pages immortelles de Pascal, et quant à 
|a question de droit, un philosophe contemporain a récem- 
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méat établi la légitimité de la croyance volontaire (1). 
Ëtd'abord une première condition toute négative dépeûd 
de nous : uouspouvons nous libérerdesentravesqui nous 
empêchent de croire, préparer le terrain à la croyance 
que nous voulons ensuite édifier. Il est évident qu'un 
homme plongé dans la débauche est mal à même de s'é- 
lever jusqu'à Dieu : qu'il commence donc par échapper 
au Joug de ses passions afin qu'il dispose de tous ses 
moyens et soit pleinement lui-m^me quand il cherchera la 
foi : c'est le mot profond de Pascal : « Vous auriez bientôt 
la foi si vous aviez quitté vos plaisirs sensibles (3). n 

Nous pouvons et nous devons donc nous donner ànous- 
mémes ce que le même Pascal eût appelé « la grflce suffi- 
sante» — et c'est alors que nous travaillerons à acquérir 
la « grlce nécessaire h. 

Pour cela, nous chercherons avec notre raison; 
l'objet cherché ne nous est pas donné immédia- 
notre raison devra lever les voiles qui nous le 
mt, après quoi, réfléchissant sur les prémisses 
I, nous sont données (tant dans l'expérience sea- 
I dans les sentiments que nous trouvons en nous 
l'étude de l'histoire), elle s'élèvera vers la con- 
que nous croyions, tous les matériaux sont là : 
e les laisser èpars ou de nous eu servir : nous ne 
us jamais qu'à la hauteur où nous aurons cod- 

ien ne nous empêchera de nous élever puisqu'on 

ra pas nous opposer une négation sans qu'elle 
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soit exposée, de la part de la raison même, à autant de 
coups que notre affirmation. La négation n'aurait sur Taf- 
flrmation que cette infériorité qu'elle satisferait un moindre 
nombre de nos besoins, rétrécirait le champ de notre 
activité et laisserait un plus grand nombre de problèmes 
sao» réponse. 

Nous avons, en effet, déjà montré (1) l'impuissance de 
la connaissance contre la croyance qui lui préexiste, 
Tenglobe comme un genre, une espèce. Nous pensons avec 
Bacon que si « un peu de raison, une étude superficielle 
de la physique conduit à l'athéisme {levis degustatio)^ des 
connaissances plus approfondies (pleni haustus) ramè- 
nent aux idées et aux sentiments religieux ». 

Seulement il nous faut travailler : « Il faut nous avancer 
en pleine mer et jeter nos filets pour pécher » comme dit 
Newman (2) ; attendre dans l'inaction ne servirait à rien, 
c'est à l'homme de se mettre en marche pour aller à Dieu 
car c'est lui qui ne nous est pas donné, tandis que l'hu- 
manité lui est donnée dans une intuition. C'est par l'ac- 
tion, substitut pratique de la croyance, que nous con- 
stituerons graduellement celle-ci en nous. C'est encore le 
mot profond de Pascal, si souvent mal compris : « Sui- 
« vez la manière par où ils ont commencé : c'est en fai- 
« sant tout comme s'ils croyaient, en prenant de l'eau 
« bénite, en faisant dire des messes; naturellement même 
« cela vous fera croire et vous abêtira (3). » C'est ce 
que, sous une forme plus douce, W. James nous répète 
à son tour : « Ceux pour qui Dieu et le devoir ne sont 
encore que de simples mots, peuvent en faire des choses 

(1) Voir chapitre précédent, « Du primat de la oroyanoe ». 

(2) Grammar of Assent, 

(3) Pascal, Pensées, art. X, 1. 
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beaucoup plus réelles en accomplissant chaque jour un 
petit sacrifice à leur intention (i). » La pratique est, en 
effet, comme un ferment qui, par un progrès impercep- 
tible, soulève peu à peu toute la pesanteur de pos mem- 
bres. Chaque acte inspiré par une pensée de foi commejice 
Tenfantement d'un homme nouveau puisqu'il eugendre 
Dieu en Thomme. Quand doqc laraisoo nous a conduits 
jusqu'au seuil de la croyance, c'est à nous, par r^ction 
qui en sera l'expression pratique, (Je mettre le feu ftux 
poudres. 

Et ne croyons pas, d'ailleurs, qu'il suffira d'être une 
fois pour toutes intervenus ; il nous faudra toujours par 
l'action entretenir notre croyance. L'organe qui ne fonc- 
tionne pas s*atrophie ; la même loi vaut pour les choses 
du sentiment et de la raison, le cœur qui n'aima rien se 
dessèche, la pensée qui ne s'exerce pas se recroqueville 
et la foi qui n'agit pas s'éteint : il nous faudra être les 
Vestales de nos croyances. 

« Il roe semble sentir que l'appel de la religion est 
« fait à notre bonne volonté personnelle, que l'évidence 
« nous sera toujours refusée tant que nous n'irons pas à 
« mi-chemin au-devant de l'hypothèse... Celui qui se 
« renfermerait dans la logique, essaierait que Dieu lui 
« extorque de le reconnaître, se refuserait sa seule chance 
« de faire connaissance avec Dieu (2). » 

Notre volonté, sans doute, ne créera pas Dieu : mais 

f elle le retrouvera, de sorte qu'il sera pour nous dans la 

mesure où nous aurons voulu qu'il soit. « Je ne vois 

« pas, conclut W.James, pourquoi l'essence d'un monde 



(1) W. James, Principles of Psychoîogy^ t. |I, 3??. 

(2) W. James, The Will to believe. 
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« invisible ne dépendrait pas en partie de la réponse 
« personnelle que chacun de nous peut faire à Tappel 
« religieux (1). » 

Et avant lui, Platon avait déjà dit : « Il n'y a de sa- 
« lut pour Tâme qu'à devenir très bonne et très sage, 
« car chacun n'emporte dans Tautre vie que ses mœurs 
« et ses habitudes (2). » 

Ainsi, expression la plus haute et la plus complète 
de tout notre Moi, notre croyance religieuse en sera 
encore l'expression la plus personnelle. 



(1) W. JamciB, op. çit, Oq se rappelle le mot de Théophile 
d'Antioche à qui l'on disait : « Montre-moi ton Diea » — » Mon- 
tre-moi ton homme », répondit-il. 

(2) Phédon, trad. française, p. 106. 



CHAPITRE V 

PORTÉE SOCIALK DE LA CROYANCE. 



Du point de vue où l'on s'était placé jusqu'ici pour 
l'étudier, on avait forcément négligé un des aspects du 
problème de la croyance, je veux dire son aspect social. 
Nous sommes amenés à l'envisager aujourd'hui d'abord 
par des raisons extrinsèques : la dernière née des sciences, 
en effet, la sociologie, a pris une importance énorme et 
une tendance en est résultée, à étudier les problèmes psy- 
chologiques, non plus seulement du point de vue indivi- 
duel, mais encore social. Des raisoDS intrinsèques à notre 
sujet nous ont conduit au même terme : en étudiant la 
psychologie de la croyance, nous avons vu qu'elle exprime 
l'homme tout entier, implique la participation de tous les 
attributs proprement humains. Or c'est bien le propre de 
l'homme que d'être un zôon politicon et les vues moder- 
nes, suivant une double direction, nous montrent chaque 
ioiir en Uii, d'une part un produit de la société, devant 
la <. Cité moderne » — de l'autre, un des facteure 
j société, uo de ses <i symboles représentatifs ». 
double conclusion s'ensuit : la croyance d'un 
ne sera pas son œuvre à lui seul, mais sera eu 
léterniioée par une influence sociale; en revanche, 
oyance une fois constituée ne limitera pas ses effets 
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au seul individu qui Taffirme, raais elle aura son contre- 
coup sur autrui. 

I 

Et d'abord y a-t-il lieu à une sociologie de la croyance? 
en un mot, lorsque plusieurs individus croyants sont 
assemblés, se produit-il quelque chose de nouveau, quel- 
que chose s'ajoutet-il à la somme de leurs croyances? 
Nous n'en saurions douter, Texpérience journalière nous 
le démontre et c'est là-dessus que reposent tant d'institu- 
tions sociales, religieuses ou politiques. 

Le premier phénomène qui se produit alors, c'est une 
sorte d'amplification de croyance, par suite de quoi chaque 
croyance individuelle se trouve renforcée par l'ensemble 
des autres et le quantum de croyance totale se trouve 
excéder la somme de ses éléments. C'est une loi qu'ont 
bien connue toutes les religions quand elles ont institué 
la réunion des fidèles. Prenons vingt croyants dont la 
foi atteigne chez chacun un degré donné ; assemblons ces 
individus dans un lieu où la présence de chacun témoigne 
aux autres de sa croyance : il se constitue aussitôt un 
fonds commun de foi — une sorte de caisse commune 
comme il en existe administrativement pour les titulaires 
de certaines charges, — où chacun puisera pour en retirer 
une quote-part bien plus forte que n'était son apport, 
quote-part qui représentera sa croyance individuelle ren- 
forcée, affectée, si je puis m'exprimer ainsi, d'un coeffi- 
cient social. 

Ce que l'on croit seul n'est jamais cru que faiblement : 
un homme politique qui monte à la tribune pour y ex- 
primer des convictions qu'aucun membre de l'assemblée 
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ne partage avec lui, qui, tant qu'il parle, se sent en dob^ 
conformité avec la foule et ne recueille d'elle qu'un 
silence glacial, cet orateur se trouve aCTaibli dans sa 
conviction personnelle. C'est ainsi que Tocqueville, après 
un discours chaleureux et prophétique auquel les événe- 
ments n'allaient que trop donner raison, se prit à douter 
de lui-même quand il vit l'assemblée se refuser à partager 
ses convictions (i). Sans doute, l'isolement serfiit la vraie 
pierre de touche où s'éprouverait la croyance : mais com- 
bien résisteraient à l'épreuve? On n'a guère d'exemples 
d'hommes qui soient demeurés jusqu'au bout inébran- 
lables dans des convictions qu'ils étaient seuls à avoir, 
et bien des martyrs n'ont montré taat d'héroïsme que 
parce qu'ils confessaient leur foi devant des frères qui la 
partageaient. A côté de cette amplification, il epuvient 
de faire place à la plus-value de croyance qui résulte, 
pour chacun, de l'action qu'il a exercée sur ftutrui. Il se 
produit une sorte de choc en retour^ en vertu duquel le 
surcroît de foi, par nous provoqué, s'ajoute à notre propre 
actif. C'est souvent pour avoir fait avancer les autres que 
nous sommes obligés d'aller de l'avant i nous sommes 
alors poussés par une force que nous avions placée chez 
autrui et qui s'y est développée plus vite que si elle était 
restée en nous. Cela vaut surtoutdes croyances religieuses 
où, comme l'a remarqué M. Murisier (2), « la foi du meneur 
dépend elle-même de l'action qu'il ejcerce sur le milieu 
où s'impose son autorité, car elle s'affermit en se commU" 
niquant, » Novalis déjà l'avait vu, c< une conviction n'acr 
quiert une grande force que quand un autre la partage ». 



(1) Cf. Tarde, Logique sociale. 

(2) Qp, fiit., p, 86. 
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Ainsi, une certain^ induction réciproque s'établit dans 
toute assemblée, la somme des croyances d'autrui vient 
constituer pour chacuo un multiplicateur, è la suite de 
quoi il y a hausse dans chaque croyance individuelle. 
Comme il est naturel, ce renforcement sera d'autant plus 
grand qu'il" y aura plus d'uniformité entre les croyances 
individuelles; « dans les sociétés conformistes, nous dit 
encore M. Tarde, la coïncidence des esprits amène chez 
les croyants une intensité d'illusion qui tient de Thallu- 
cinatiop suggérée. C'est ainsi qu'un prêtre bouddhiste 
voyageant dans un pays de bouddhisme exalté, au contact 
de gens persuadés comme lui de la vérité de la Légende 
Sainte, verra grandir sa foi en les dogmes, jusqu'à trouver 
dans les incarnations de Bouddha un phénomène tout 
nature] (1), » 

Jusqu'où ce renforcement de croyance peut atteindre, le 
fanatisme est là pour nous le montrer. Un vertige semble 
s'emparer de la foule des croyants dont aucun, sans doute, 
pris isolément, n'eût été capable des folies qui se trouvent 
accomplies par la totalité. L'observation de ces phéno- 
mènes, qui constituerait une vraie pathologie de la ques- 
tion que nous étudions, est particulièrement intéressante 
dans les lieux qui sont comme des centres d'attraction, 
des points de convergence pour les croyances : à Bénarès, 
à Jérusalem ou, plus près de nous^ à Lourdes. 

Cette folie qui s'empare de la foule, l'incomparable puis- 
sance que prend une croyance collective, résultant d'une 
fusion de croyances individuelles, ont été très bien vues 
par M. Zola. « Ainsi une foule n'était plus qu'un être 
pouvant décupler sur lui-même, la puissance de l'auto- 

(l)'Tarde, op. cit. 
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suggestion... Dans certaines circonstances d'exaltation 
extrême, la foule devient un agent de souveraine volontfc 
forçant la matière à obéir (1). » 

Ces phénomènes d'amplirication sont connus de tous; 
voici comme, à son tour, Maudsiey les décrit : « L'effet de 
la contagion morale, quand l'enthousiasme est enflammé, 
est de faire penser et hurler des multitudes ensemble, 
commeunemeiitedechacals.il en est commed'un incendie 
qui s'étend : la chaleur des parties qui brûlent élève la 
température des parties voisines à un degré qui permet 
au feu de s'allumer aisément et de même le premier fou 
fait plusieurs fons(3). » 

Nous pouvons, en résumé, dire que la puissance d'une 
croyaDce est en raison directe du nombre des esprits sur 
lesquels elle agit, mais que la résultante excède infinimeot 
la somme de ses éléments constitutifs. 



11 

Lesphénomènesquenousvenonsdeconstaterdépendenl 
eux-mêmes d'une grande loi qui domine toute la questîoD 
dont nous nous occupons: la communication sociaU delà 
croyance. — Un préjugé intellectuaiisle nous porte à pen- 
ser que l'homme agit sur l'homme, au moyen du raison- 
^»^~»i. „»„„„ "'■""'""*, là l'intervention tangible, nous la 
cace, mais les arguments et les 
eu pour modifier autrui et autre- 
e insondable, est l'action de l'être 
— d'un vouloir sur un autre vou- 
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loir, comme eût dit Schopenhaaer. Le problème est inso- 
luble, pour le résoudre, on invoqua jadis le fluide ma- 
gnétique, aujourd'hui on parle de suggestion : au fond, 
on se heurte toujours à Tlnconnaissable. Contentons-nous 
donc d'exprimer ce que nous constatons en termes mo- 
dernes etdesignaler, dansla communication des croyances, 
une suggestion sociale à l'état de veille (1), ou une con- 
tagion par inàuction (^). 

L'expression est heureuse, puisqu'elle nous reporte aux 
modifications du vouloir et établit ainsi un rapprochement 
entre la Croyance et la Volonté, qui, au fond, ne diffèrent 
pas l'une de l'autre. Car le fait de la communication des 
croyances, nous ne saurions trop y insister, est essentiel- 
lement un phénomène de suggestion et la règle applicable, 
quand il s'agit d'imposer une volonté, vaut encore quand 
il s'agit de communiquer une croyance : ce sont les plus 
forts qui suggestionnent les plus faibles. Quand plusieurs 
croyants sont réunis, il se produit une sorte de contagion, 
agissant insensiblement pour modifier chaque croyance 
individuelle, suivant la direction collective, laquelle est 
imprimée par ceux dont les convictions sont le plus éner- 
giques. Il semble ainsi qu'un nivellement tende à se 
faire, rapprochant toujours davantage les faibles des forts. 

La vraie nature du fait a d'ailleurs été bien vue par 
ceux qui l'ont observé. C'est la « Communication con- 
tagieuse des imaginations fortes » de Malebranche (3). 
« Certaine disposition de notre cerveau, dit-il, fait plus 
que la raison pour notre croyance ; cette disposition nous 
porte à nous composer de môme manière que ceux avec 

(J) Cf. Tarde, Logiq%te sociale. 

(2) Murisier, op. cit., 153. 

(3) De la recherche de la vérité, liv. II, 3« partie, chap. I. 
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qui nous rivons... Car enfin on homme pénétré de ce 
qu'il dit, en pénètre ordinairement les autres » — et déjà 
Malebranche signale que cette commtmication de croyance 
a surtout lieu des supérieurs envers les inférieurs. Mais 
expliquerons-nous comme lui le fait par « rinclinatioQ 
qu'ont tous les hommes pour la grandeur et TélévatioD », 
ce qui les pousserait à « prendre l'air des personnes de 
qualité »? 

Je ne crois pas qu'il faille invoquer des raisons de cet 
ordre, et d'ailleurs te même Malebranche ne nous diUil 
pas plus loin : « La rhétorique d'un passionné ne laisse 
pas d'être persuasive, parce que Tair et la manière se 
font sentir et agissent ainsi, dans l'imagination des 
hommes^ plus vivement que les discours les plus forts 
prononcés de sang-froid, mais qui ne flattent point les 
sens et ne frappent paê Vimagination* » 

Voici, enfin, quelques lignes bien caractéristiques : 

« Si celui qui parle s^énonce avec facilité, s'il est suivi 
d'un grand train, il aura raison dans tout ce qu'il avan- 
cera, et il n'y aura pas jusqu'à son collet et êêê man- 
chettes qui ne prouvent quelque chose! » (I). 

Nous voyons combien peu sont rationnels les motifs qui 
nous font croire. Cette action d'une croyance sur une 
autre demeure au fond, nous l'avons dit, un problème 
de suggestion. Essaierons-nous pourtant, avec Tarde, de 
l'exprimer dans le langage scientifique du jour, de le 
ramener à un problème de mouvement? Saurons-nous 
quelque chose de plus quand nous aurons dit que « la 
croyance, comme tout phénomène psychique, est un mode 
de mouvement, que, réciproquement, les mouvements 

(1) Malebranche, op, cit., éd. Jaoet, p. 1121. 
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qui la manifestent peuvent redevenir des états psychiques 
chez autrui (1)? » 

Cela ne nous avancera guère. 11 est vrai qu'une néces- 
sité semble s'imposer à la longue de reproduire les mou- 
vements qu'on voit faire, etqu'en prenant ainsi Tex pression 
d'autnii, Tétat d'âme correspondant s'insinue en nous. 
C'est ainsi que des époux, à. force de vivre ensemble, 
indépendamment de toute tentative de persuasion, arrive- 
raient à avoir les mômes convictions, de la môme manière 
qu'ils arrivent à se ressembler, ainsi que le fait a été si 
souvent observé. La contagion se .ramènerait à l'imitation 
par suggestion réciproque. 

Il arriverait ce que Malebranche a constaté en disant 
que notre croyance, quand elle est forte, se traduit à « l'air 
de notre visage, au ton de notre voix, au tour de dos 
paroles, anime nos expressions et prépare ainsi ceux qui 
nous écoutent et qui nous regardent à se rendre attentifs, 
à recevoir machinalement l'impression de l'image qui 
nous agite »« 

C'est surtout par son côté émotif que la croyance est 
ainsi contagieuse, comparable en cela à l'ivresse qui peut 
se communiquer de ceux qui boivent à ceux qui ne boivent 
pas* 

Ainsi, nous le voyons, notre croyance, laquelle nous 
exprime tout entier, n'est cependant rien moins que créée 
de toutes pièces par nous* Sans parler de l'hérédité, dont 
nous n'avions pas à nous occuper ici, une influence sociale 
s'exerce à toute heure sur nous, et nous la subissons 
d'autant plus fortement que, pour y résister, nous avons 
moins de volonté. En ce sens, il est presque vrai de dire 

(1) Tarde, Lois de l'imitcUioA, 
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avec M. Mûllerque « bien souvent notre foi n'est qu'une 
foi en la foi de quelqu'un d'autre (1) ». 

Le phénomène s'observe dans la vie journalière : c'est 
par une semblable action que s'explique la mode. On dit 
communémentquecertainespersonnestt lancent» lamode : 
mais pourquoi leurs goûts s'imposent-ils à nous? pourquoi 
adoptons-nous les innovations introduites par d'autres et 
ne doutons-nous pas qu'elles ne soient excellentes ? n'est-ce 
pas que ceux qui ont « lancé » la mode ont exercé sur 
la foule une force d'attraction due à l'intensité de leur 
vouloir, c'est-à-dire de leur croyance en la valeur de ce 
qu'ils introduisaient? Ils ont imposé aux autres leur con- 
viction, suivant le mot de M. Tarde, par une « suggestion 
prestigieuse ». Et ainsi lancée, « la mode a beau violer 
les lois de la raison, c'est une loi plus sainte et inviolable 
que celle que Dieu avait écrite de sa main sur les tables de 
Moïse » (2). 

On invoque la loi d'imitation pour expliquer la mode, 
mais l'imitation elle-même, est-ce autre chose qu'un fait 
de suggestion sociale amenant l'accord entre les croyances, 
d'où l'accord entre les usages? 

Jusqu'où peut aller cette suggestion sociale, la patho- 
logie mentale est là pour nous le montrer. Nous savons 
combien les persécutés, par exemple, arrivent à faire par- 
tager leur idée délirante aux personnes qui les entourent 
et de même que les aliénistes admettent, en cas de conta- 
gion réciproque, une « folie par transformation », nous 
sommes autorisés à convenirque la suggestion sociale peut 
réaliser une « croyance par transformation ». 

(1) Cité par W. James, Principlett of psyehology, t. II, 
chap. XXVI, p. 579. 

(2) Malebranche, op. cit., p. 123. 
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III 

Avant de nous demander quelle est la valeur de la 
croyance en tant que facteur de révolution sociale, nous 
voudrions nous arrêter un peu et voir comment elle vient 
se refléter dans le langage. 

Le langage, c'est pour ainsi dire le véhicule social de 
Ift croyance. Le mot est représentatif de celle-ci, il en est 
le substitut, façonné par les rapports sociaux : à un 
mot surtout ce rôle est dévolu, c'est au verbe. En ce 
sens, on peut dire que les linguistes étudient les courants 
de foi comme les mythologues et on a même pu écrire 
que « la langue dans son évolution n'est qu'une somme 
d'actes de foi en train de croître ou de diminuer » (1). 

Le langage» cependant n'est pas adéquat à la croyance, 
d'abord parce qu'il est collectif et qu'elle est indivi- 
duelle et par suite parce qu'il est immobile, tandis qu'elle 
est essentiellement instable. Comment, en effet, le langage 
s'est-il formé? Il est allé du général au particulier, du 
simple au complexe; né du besoin qu'ont les hommes les 
uns des autres, il était condamné par son caractère téléo- 
logique à n'exprimer que ce qui pouvait être entendu de 
tous, à ne refléter de l'homme qu'une sorte de schème fait 
des traits communs à tous* La vie de communauté, eu effet, 
a impliqué dès le début un fond de croyances communes 
s'exprimant dans une langue commune, sans quoi l'on ne 
se serait pas entendu, c'eût été une nouvelle tour de Babel. 
A ce stade primitif, il n'y avait guère plus dans l'esprit 
de ceux qui parlaient que les groupes d'images fournis 

(1) Tarde, Logique sooiàU. 

B. iû 
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par ces mots en les développant — images qui étaient tout 
ce que croyaient ceux qui parlaient. 

A cette époque, il n'était besoin de rien d'autre parce que 
rindividu se différenciait peu de Tespèce, voire de Thu- 
manité entière. Cette uniformité primitive des croyances 
se traduit dans le langage par la formation des adages, 
des proverbes, expressions de vérités générales sur les- 
quelles raccord est universel. 

Mais le propre du mot, c'est qu'il gardera toujours cette 
propriété de nous faire participer à cette fraternité, à cette 
communauté et cela même le condamnera, car rhumanitè 
évolue, sa croyance avec elle, et tandis que la formule 
demeure la même, insensiblement le contenu s'en modifie. 
Qu'y a-t-il encore de commun entre le contenu du mot 
« soleil » et les groupes d'images-idées qu'évoquait ce mot 
chez ses adorateurs de l'antiquité ? L'écart toujours crois- 
sant entre le mot et la croyance à laquelle il sert de sub- 
stitut, vient de ce qu'il est, suivant la jolie expression de 
M . Barrés, « un murmure de la race figé à travers les siècles 
en quelques syllabes ». Cet écart, au reste, est variable : 
plus nous avons un fort contingent de croyance à fournir, 
plus il peut être grand; il sera moindre, par exemple, 
pour un axiome mathématique que pour une formule mé- 
taphysique, mais on a pu aller jusqu'à déclarer « la pensée 
incommensurable avec le langage (1) ». 

Cela nous explique assez l'inefficacité du langage quaud 
il s'agit de modifier les croyances d'autrui. Le mot est le 
résultat d'une abstraction, il est l'extrait, pour chacun, 
de ses expériences personnelles, et par conséquent son 
contenu varie avec chaque individu ; un même mot, pour 

(i) Bergson, Essai sur les données immédiates de la oon- 
soiencCy p. 126. 
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celai qui parle et pour celui qui écoute, n'est pas signi- 
ficatif des mêmes images, n'éveille donc pas les mômes 
émotions et ne peut donc pas déterminer les mêmes réac- 
tions. Un homme cherche à en persuader un autre au 
moyen du langage mais le mot n'évoque jamais chez Tau- 
diteur que des représentations que celui-ci possède déjà; 
chacun ne travaille jamais qu'avec le fonds de notions 
qu'il a acquises par lui-même — c'est ce que Balzac sen- 
tait si bien en déclarant « qu'on ne comprend que ce qu'on 
retrouve en soi ». 

D'où l'impossibilité de faire admettre à autrui des idées 
toutes nouvelles. Les paroles que nous lui adressons ne 
réveillent dans l'esprit de l'interlocuteur que les idées qui 
y ont été auparavant. « Des mots entendus ne sauraient 
introduire dans notre esprit aucune idée jusqu'alors in- 
connue (1). » 

Mais si imparfait soit-il, le langage n'en reste pas moins 
la monnaie courante de la croyance. Impuissant à en 
refléter les fluctuations, il en assure, sous les changements, 
la stabilité. Toutes nos images mentales tendent à s'at- 
tacher à quelque chose de sensible comme pour gagner 
en corps et en vie, mais, à son tour, le mot par lequel 
elles se traduisent va éveiller dans l'esprit d'autrui des 
images correspondantes, sinon identiques, à celles qui 
l'ont engendré. Si je dis à quelqu'un : « L'été est une 
charmante saison » — aussitôt surgissent dans l'esprit de 
mon interlocuteur des images de même famille que celles 
qui étaient en mon esprit au moment où j'ai prononcé 
cette affirmation. Il pourray avoir des variantes : peut-être 
l'été évoquera-t-il chez l'un l'idée de chaleur, chez l'autre 

(1) Locke, Essai sur V entendement humain (Liv. IV). 
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celle d'un séjour à la. mer, iqaig d'ordinaire uoug jie dé- 
veloppons pas, nous nous contentons du mot — substitut 
et rimage générique qu'il évoque assure le maintien 
d'une relative identité de croyance, 

Le langage devient ainsi Texpre^ion de cette « sug- 
gestion à Tétat de veille n dont nous avons précédemroeot 
parlé. Rieo ne le fait mieux ressortir que les faits patholo-^ 
giques, qui nous montrent, grossis, les phénpïnènes nor^ 
maux. On sait qu'avec certains esprits faibles, certaines 
hystériques, il suffira d'affirmer : « Voilà un joli petit 
chien noir » pour qu'aussitôt des images s'éveillent, assez 
vives pour entraîner la croyance et faire que les malades 
affirment voir le joli petit chien noir. 

Mais, comme dit Maudsley, « il n'est pas besoin 
d'être nerveux ou hystérique pour être influencé dans 
notre croyance par les paroles d'autrui, surtout s'il s'a- 
git d'une personne 'qui a une forte confiance en elle- 
même (1) ». 

Ainsi, nous le voyons, l'importance sociale du langage, 
au point de vue qui nous occupe, vient de ce qu'il assure la 
c/rcttte^/on de la croyance, Et comme, àcet effet, il dispose 
de mots relativement stables, son rôle est essentiellement 
conservateur : grâce à sa fixité, la croyance est assurée 
d'une certaine invariabilité, en même temps que le pour- 
voir évocateur des mots en garantit et en perpétue Tu- 
niformité. 

Le langage est donc l'instrument de cette cohésion sur 
quoi repose la force sociale et dont nous allons voir que 
la croyance est le principe, 

(i) Maudsley, op. cit. 
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IV 

Par saforce communicative, la croyance est la puissance 
qui crée les coteries, les nations, les religions (1), c'est donc 
un rouage essentiel de la sociologie, le principe de toute 
cohésion : sans l'uniformité de croyances, fondement de 
Vopinion, de Vautorité, nulle société ne pourrait se main- 
tenir. Car, supposons une communauté où chacun rejet- 
terait délibérément tous les préjugés, entreprendrait le 
libre examen de tout ce qui est admis, pour aboutir à des 
convictions à lui seul propres et se diriger d'après des 
principes s'écartant de ceux reçus. Cette communauté se- 
rait non seulement vaincue dans le combat pour l'exis- 
tence, mais elle n'arriverait même jamais à se constituer, 
enfermant dans son sein un principe de mort. Cette so- 
ciété resterait dans le chaos, impuissante à s'élever au- 
dessus de la désagrégation. 

L'uniformité de croyances, c'est le ciment qui assure la 
stabilité de toute société et réalise entre ses membres la so- 
lidarité. Elle aura, d'ailleurs, d'importantes conséquences 
politiques : si elle se réalise pleinement, un régime com- 
muniste s'ensuivra, car « la propriété n'étant que l'ex- 
tension de la personne sur les choses, là où la personna- 
lité sera collective la propriété devra l'être aussi (2) ». 
Notre législation n'est constituée elle-même que « par ce 
qui, de nos croyances inconscientes a émergé dans la con- 
science sociale (3) » et il n'est pas jusqu'aux Révolutions 
qui ne soient liées à nos croyances. Car ce qui les constitue, 
« c'est le déplacement des forces mises au service d'autres 

(1) Balfour, Les bases de la croyance. 

(2) Durkheim, La division du travail social. 

(3) Andler, fjcs origines du socialisme d'État en Allemagne. 

10* 
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croyances ; les excès violents viennent uniquement de ces 
croyances méconnues et des résistances qu'on leur oppose 
illégitimement quand elles vont triompher(l) », 

Enfin si Ton veut bien tenir compte du caractère social 
des religions, ^e rappeler que Técole de Hegel envisage 
r^tat et rÉglise comme deux aspects d'une môme iDsti" 
tution, on verra que le seul fait d'avoir été communes et 
contagieuses donne à certaines croyances leur caractère 
religieux. « Toute croyance partagée par unecommuqauté 
d'hommes prend un caractère religieux » 5 — des consi- 
dérations intéressantes s'en déduisent, car ^i la religion 
semble aujourd'hui affaiblie, on pourrait ne pas s'en alar- 
mer trop et penser qu'il s'agit moins d'une diminution de 
la croyance générale que d'une uniformité plus difficile à 
réaliser dans les croyances individuelles* Ce seraitlà l'effet 
de connaissances scientifiques inégalement réparties, de 
la spécialisation croissante qui amène avec elle un indivi» 
dualisme plus marqué, une complexité grandissante delà 
personnalité et partant une diversité plusgrande dans les 
croyances personnelles. 

Principe constitutif des sociétés, la croyance en est en 
outre le principe conservateur. Toutes les convenance^ 
qui sont aujourd'hui lettres mortes furent primitivement 
dictées par des convictions. Le geste où elles se n^ani- 
festent en garantit la continuité. C'est un signe qui, par 
son pouvoir suggestif, va réveiller la croyance prefpière 
qui jadis le dicta, de sorte qu'elle se réengendre elle-même. 
Par là est assurée à la croyance initiale une certaine stabi* 
lité et les convenances sont un frein qui protège la société 
contre l'anarchisme. 

(1) Ibid. 
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Ainsi, en tant que principe de synthèse, la croyance a 
en elle-même quelque chose de moral, car : « est moral 
tout ce qui est source de solidarité (1) ». C'est pourquoi 
une société de Saint$, c'est-pt-dife d*êtres n'ayant plus â 
s'efforcer, chez qui la croyance serait immobilisée, — 
manquerait de force de cohésion ; son vice destructeur 
serait, comme Ta dit Rousseau, sa perfection même. La 
croyance témoigne donc de l'imperfection, mais en même 
temps du pouvoir progressif de l'homme et elle implique 
qu'il yive en gociété, parce que l'union est la condition 
de la force et que beaucoup de force est nécessaire pour 
marcher de bien en mieux. 

(1) Durkheim, op, oit. 
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CHAPITRE VI 



PATHOLOaiB DE LA CROYANCK. 



Peut-il exister une pathologie de la croyance? Le titre 
que nous donnons à ce chapitre indique à lui seul toute 
une conception de la croyance et le point de vue spécial 
d'où seront abordés les problèmes qu'elle soulève. Parler 
d'une pathologie de la croyance, c'est déclarer la guerre 
aux théories intellectualistes, c'est se refuser à considérer 
la croyance comme une simple opération mentale et la 
rapprocher des phénomèmes plus complexes de la bio- 
logie. 

Le terme de pathologie, en effet, n'aurait pas de sens 
s'il s'agissaitd'un travail a^sfraitdel'esprit, si la croyance 
ressortissait à la seule logique : on ne s'occuperait alors 
que de la valeur objective du résultat — vérité ou erreur 
— ou des conditions a priori qui feront que la proposi- 
tion sera ou ne sera pas crue — affirmation ou néga- 
tion (1). Pour que nous soyons autorisés à parler de pa- 
thologie, il faut que la croyance soit un acte concret^ 
accompli, non seulement par une opération logique, mais 
avec la collaboration de tout notre être, en un mot que la 

(1) W. James (Prinoipîes of Psychology, t. II, chap. 21), 
selon qui, si nous étions purement et exclusivement logiciens 
« nous croirions tout ce que nous pensons ». Ce point de Yue 
sera discuté à la fin de notre étude. 
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croyance procède de notre vie, s'y môle et soit une des 
formes môme de cette vie. 

Ce point de vue a été le nôtre quand nous avons com- 
paré la croyance à une assimilation psychologique et nous 
espérons avoir justifié ce rapprochement par nos précé- 
dentes recherches. Nous voudrions ici, en étudiant les 
troubles d'assimilation qui constituent la pathologie de 
la croyance, donner à nos conclusions antérieures un 
complément et une vérification. 

La pathologie, c'est l'étude des déviations de la vie, 
mais si multiples que puissent être en apparence ces dé- 
viations, elles ne peuvent suivre qu'une seule direction. 
La vie, en effet, ne peut se dépasser elle-même, toute sa 
perfection (comme celle de la santé) est comprise dans 
son concept; elle ne peut que décroître, car même lors- 
qu'elle paraît s'exagérer elle est menacée et l'apparent 
excès de vie n'est qu'un acheminement vers la mort. Que 
sere, dès lors, la pathologie de la croyance? Ce sera 
l'étude de ses déviations; — mais ne semble-t-il pas que 
notre comparaison pèche ici et la croyance ne paraît-elle 
pas susceptible de croître comme de décroître ? Cepen- 
dant ce n'est là qu'une apparence et il reste vrai, nous 
espérons le montrer, que la croyance comme la vie com- 
porte en elle-même son idéal et que partout où elle sem- 
ble se surpasser, elle ne fait que s'affaiblir. Les formes 
morbides de la croyance, à savoir celles « par excès » et 
celles « par défaut », vont nous apparsatre comme des 
variétés cliniquement très différentes mais psychologi- 
quement très voisines et nous prépareront à comprendre 
la seule altération réelle de la croyance, à savoir Je 
doute. 

De même que toute déviation de la vie est une maladie 
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et conduit à la mort, — de même toute déviation de la 
croyance en est un affaiblissement qui aboutit à la néga- 
tion même de cette croyance, au doute absolu. 

Nous étudierons donc : 1® les croyances qui s'impo- 
sent et que rien n'ébranle — et nous montrerons dans cet 
apparent excès de richesse une pauvreté réeUe ; 2® les 
croyances qui ne trouvent pas accès en nous et que rien 
ne peut nous faire admettre ; S' enfin, nous verrons que 
le doute est la forme initiale où tendent les deux autres 
et nous montrerons que ses divers degrés marquent ceux 
de notre appauvrissement psychique, jusqu'au doute ab- 
solu (conjuré d'ordinaire par un reste d'instinct) et qui 
aboutirait à la mort de l'individu. 



I 

C'est à la sensation, nous l'avons vu, que s'attache 
d'abord et le plus fortement notre croyance, aussi la plus 
fréquente et la plus tenace des illusions coosistera-t-elle 
à objectiver une image subjective, à lui conférer la réalité 
d'une sensation. C'est le phénomène classique de VhallU' 
clnation (1) : nous n'avons pas à l'étudier ici, nous nous 
contenterons de quelques remarques. 

Rien ne montre mieux que l'hallucination à quel point 
nous collaborons à l'existence du monde extérieur. La 
croyance en la réalité de ce monde, qui nous semble une 
opération bien simple, incapable de renfermer d'erreur, 
puisqu'elle nous paraît imposée, imprimée en nous, — 
celte croyance est un phénomène des plus complexes, 
c'est une acquisition que nous faisons graduellement et 

(1) Taiae, De Vintelligence, livre II. 
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qui résulte d'un travail dont notre Moi fait tous les frais. 
Le sens commun serait tenté de dire : la perception ex- 
térieure est vraie car le reflet prouve Timage — mais 
l'analyse psychologique aboutit à dire : « La perception 
est une hallucination qui se trouve être vraie ». La colla- 
boration du moi organique est ainsi impliquée dès le 
premier stade de la croyance et par là se trouve expliqué 
que dès ce stade où elle paraît inébranlable, elle puisse 
varier, s'altérer, dévier dans Terreur. 

Tous les sens sont-ils susceptibles de nous donner des 
hallucinations d'égale intensité? Nous retrouvons la 
même primauté que nous avons constatée en étudiant la 
croyance sensorielle, en faveur des sens supérieurs de la 
vue et de l'ouïe; lorsqu'on ne spécifie rien, c'est toujours 
d'hallucinations visiielles qu'il s'agit, tant elles sont fré- 
quentes. Cela n'étonne guère si l'on songe que ce sont 
les images visuelles qui s'enregistrent en plus grand 
nombre dans notre cerveau; nous voyons, en effet, con- 
tinuellement, — tout le jour du moins, — tandis que nous 
ne goûtons, n'entendons, qu'autant qu'il se produit un 
son ou qu'on nous offre à manger. Notre provision 
d'images visuelles est donc énorme et chacune de ces 
images étant à toute heure susceptible d'être ravivée par 
une sensation actuelle, on comprend que ces images 
soient toujours prêtes à surgir et que leur vivacité, si 
supérieure à celle des autres images, permette plus 
malaisément de reconnaître leur origine lorsque leur 
cause est une excitation interne. Cette primauté de l'hal- 
lucination visuelle est d'ailleurs indiquée dans l'expres- 
sion de « voyant », presque synonyme de « croyant 
avec ardeur». 

Par là s'explique que les hallucinations visuelles con- 
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stitaent ud trouble mental moins graTe que les hallucina- 
UoDS auditives : celles-ci, beaucoup moins curables, 
désagrègent la personnalité bien plus profondément et 
aboutissent aux délires de persécution, de possession (1), 
qui conduisent vite à la folie. Ge ne sont plus seulement, 
comme par suite des « visions », les idées du sujet qui 
se trouvent influencées : ce qui se trouve modifié par 
les « voix » qu'il entend, ce sont les actioru du malade, 
c'est sa vie quotidienne et il pourra la terminer par le 
suicide s'il a « entendu » qu'on lui enjoignait de se 
tuer. 

Il reste à se demander pourquoi le tact, le plus impor- 
tant des sens lorsqu'il s*agit d'implanter en nous une 
croyance, ne nous fournit guère d'hallucinations? Puis- 
qu'il nous a semblé que la vue et l'ouïe étaient dans la 
même mesure facteurs de la croyance vraie et de la 
croyance erronée, pourquoi le toucher aurait-il le privi- 
lège de l'infaillibilité? Reconnaissons d'abord qu'il oeTa 
pas complètement, les hallucinations de contact se ren- 
contrent, mais presque toujours il y a une association : 
au toucher se joint la vue (d'une personne ou d'un objet 
imaginaires), ou l'ouïe (qui perçoit des voix rappro- 
chées), ou le sens delà température (le froid d'un couteau, 
la chaleur des flammes de l'enfer), etc. La principale 
raison est, en outre, dans l'alliance étroite du toucher 
avec le sens musculaire, qui est actif : l'individu ne 
peut pas être « mis erï contact n, comme il était illumio^ 
ou possédé, parce que s'il a pu voir et entendre en res- 
tant passif (ou à peu près), il n'a pu toucher qu'en effeo- 

(1) Cf. Lélut, X^ génie, la raison et la folie (Le démôû de 
Soerate). 
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tuant des mouvements, de sorte que sans images kynes- 
thésiques, les images tactiles n'amèneront pas d'hallu- 
cination (1). 

Ces remarques nous amènent à conclure. En ce qui 
concerne la théorie de la connaissance, leur portée est 
immense : nous n'iosisteVons pas sur des lieux com- 
muns. Si le mécanisme de l'hallucination est le même 
que celui de l'image, qu'est-ce qui nous garantit que nos 
croyances journalières ne sont pas autant d'illusions? Les 
théories réalistes cherchaient le signe demandé dans une 
différence de nature entre l'image et l'hallucination. Hume 
lui-même, pourtant si sceptique, pense que « l'image 
la plus forte demeure au-dessous de la sensation la plus 
faible » (Essai II). Malheureusement cela est inexact. Les 
Cartésiens avaient été plus clairvoyants (l'étude de l'hal- 
lucination est d'ailleurs illustrée par des noms fran- 
çais) (2) : Descartes mettait déjà en garde contre « cette 
peinture si semblable à la chose qu'elle représente qu'on 
peut y être trompé (3) ». Malebranche était plus net 
encore : « Chez certaines personnes, par suite de jeûnes, 

(1) Les deux sensibilités cutanée et musculaire ne sont cepen- 
dant pas indissolublemont unies, la maladie réalise leur dissocia- 
tion : il peut y avoir anesthésie tactile avec conservation du sens 
musculaire et, inversement, perte de celui-ci, la sensibilité tactile 
persistant. Dans ce cas, c'est la vue qui dirige les mouvements et 
si on ferme les yeux du malade, des troubles s'ensuivent (perte 
d'équilibre, signe de Romberg). Dans ces cas de dissociation, il 
n*y a d'ailleurs pas d'hallucination du sens conservé qui se res- 
sent partiellement de la perte de l'autre et de la diminution de la 
sensibilité générale du sujet ^d'ordinaire hystérique). L'illusion de 
lévitation est plutôt une dysesthésie qu'une hallucination du sens 
musculaire : elle ne correspond en efiet, à aucune sensation qui 
aurait pu être réelle. 

(2) Brierre de Boismont, Maury, Baillarger, etc. 

(3) Traité des passions, I, 26 (Voir i" partie, chap. II). 

B. 11 
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pareillement chez rhomme normal. Toute la différence 
est dans le développement de cette scène, dans ses rela- 
tions avec les autres éléments psychologiques du sujet. 
Nous avons montré ailleurs (I) comment les hallucina- 
tions visuelles rappelaient les images auxquelles le sujet 
était accoutumé, comment les apparitions de la Vierge 
reflétaient suivant les « voyants », le type de femme 
national et nous avons, à ce sujet, cité un passage curieux 
de Spinoza [Traité théologic(Hpolitique, p. 38 et 40, trad. 
Saisset). 

Toutes les images ont, en effet, une tendance à devenir 

hallucinatoires et c'est le chemin de la moindre résistance 

qui les conduit à Thallucination ; ce développement non 

refréné est ce qu'il y a de plus « commode » pour l'esprit 

et un travail est nécessaire pour l'enrayer. Chez l'homme 

sain, ce travail a lieu et l'image est maintenue dans son 

caractère par une activité supplémentaire à celle de sa 

formation. L'homme normal est capable de « réduire » 

\ l'image parce qu'il peut lui faire contracter une multi- 

\ tude de liens (2), parce que son attention peut embrasser 

\ des synthèses plus vastes et appréhender en même temps 



(i) Voir 2e partie, chap. IV, de la croyance religieuse. 

(2) La théorie de Taiae sur la « réductioa » nous semble prê- 
ter à la critique sur ce point. Taine croit qu'il y a pour chaque 
image, une sensation précise antagoniste, comme les muscles 
droits ont pour antagonistes'les muscles gauches [op. cit., p. 108}. 
11 n'en va pas tout à fait ainsi, à chaque image nlncombe pas, 
comme réducteur une sensation spéciale (p. 118) -> mais suivant 
les circonstances et les individus, une même image se trouve 
« réduite » grâce à des antagonistes très différents. C'est bien 
plutôt la vie sociale des éléments psychiques qu'il faut invoquer, 
les relations entre eux, ce que Taine appelle le « balancement ». 
En un mot, la réduction des images obéit aux lois d'une psycho- 
logie dynamique. 
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que l'image considérée, les sensations et souvenirs anta- 
gonistes qui entrent en conflit avec elle pour lui assigner 
son vrai rang. 

L'hallucination ne résulte donc pas d'une plus grande 
productivité mais de l'impuissance de l'esprit qui subit 
le développement intégral de l'image, trop faible pour 
exécuter sur elle le travail de la mise au point. Ce qui 
fait ici défaut, c'est cette forme supérieure de la volonté 
qui constitue Vinhibition, le pouvoir d'arrêt. 

On a défini l'hallucination « le délire des sensations » 
(Delrieu), nous préférons l'appeler avec Moreau de Tours 
« le rêve des sens extérieurs » . 

Les hallucinés rêvent (l), est-ce à dire que nos rêves 
soient des hallucinations? Et sinon, qu'est-ce qui distin- 
gue les deux cas? C'est que, chez l'homme normal, l'image 
se produit pendant le repos des sens ; elle surgit dans un 
domaine à elle propre, celui de la fantaisie, d'où son 
droit d'y régner en maîtresse. L'image, dans le rêve de 
l'homme sain, est légitime parce que rien ne vient y 
contredire delà part du monde réel. 

Au contraire, chez l'halluciné, l'image se produit pen- 
dant que les sens veillent, c'est-à-dire sont engagés dans 
la vie pratique, d'où résulte un conflit entre le monde du 
rêve (hallucination du sujet) et celui de la réalité (ses 
autres sensations et images). L'halluciné est impuissant 
à assurer le primat du réel, à renvoyer l'image dans son 
domaine propre et il la laisse empiéter sur celui du réel. 
Le rêve s'impose dans la réalité. Nous verrons en étu- 
diant le doute, se produire le phénomène inverse et le 
réel n'apparaîtra plus que comme un rêve. 

(1) L'analogie de l'hallucination et du rôve est bien souUgnée 
par Taine, op, cit.^ p. 97. 
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C'est donc ce caractère de rêve qui nous permettra de 
rapprocher l'excès de la croyance de son insuffisance et 
c'est par lui aussi que nous pouvons établir l'unité dans 
toutes les formes d'aliénation mentale : Toutes, en effet, 
consistent en ce que le réel cesse d'être appréhendé 
comme tel pour faire place au rêve (1). 

Nous avons insisté sur l'hallucination, forme la plus 
simple de la croyance illusoire, parce que son mécanisme 
nous aide à comprendre celui, plus complexe, de la cré- 
dulité. Être crédule, c'est accueillir une idée comme les 
hallucinés accueillent une image (2), c'est croire réel 
quelque chose qui ne l'est pas et cela, non en vertu 
d'une force plus grande mais par suite, ici encore, d'une 
faiblesse mentale. La seule différence avec le cas précé- 
dent, c'est que, dans celui-ci, un intermédiaire vient 
s'interposer entre le sujet et son illusion. L'hallucination 
se produisait, en apparence, spontanément et en tout cas 
résultait de raisons intrinsèques : c'est l'individu qui se 
fournissait à lui-même (par ses propres modifications 
physiologiques), l'image qu'il allait croire réelle. Dans 
la crédulité intervient un facteur extrinsèqtie : c'est un 
intermédiaire qui fournit (par la parole ou l'écriture) 
l'idée que le sujet va adopter. Aussi le crédule est-il à 
peine un malade et ne l'étudions-nous que comme un cas 

(1) La folie est définie par G. de Nerval « répanchemeat du 
rêve dans la réalité ». 

(2) C'est être un « visionnaire d'imagination » au lieu d'être 
un « visionnaire des sens » (Malebranche, De la recherche de la 
vérité ^ de l'imagination (3« part., chap. 1). « Cependant il est évi- 
te dent que les visionnaires des sens et les visionnaires d'imagina- 
« tion ne diffèrent entre eux que du plus et du moins et que Ton 
« passe souvent de Tétat des uns à celui des autres. Ce qui fait 
« qu'on se doit représenter la maladie de Tesprit des derniers par 
« comparaison à celle des premiers (éd. Janet, p. ill). 
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qui nous conduira à ceux, plus graves, où, saus inter- 
médiaire ie sujet se fournit à lui-même ses croyances 
délirantes. Un tel malade est un i fou », tandis que le 
crédule n'est qu'un naïf, un « simple » et le mot indique 
déjà qu'il s'agit, chez lui, de misère psychique.' 

Pas plus que dans l'hallucination, nous ne trc 
dans la crédulité une création ex nihilo, l'individu 
par la parole ou par la lecture, des représentatio 
entrent dans son esprit par un procédé normal r 
sont accueillies anormalement. 

On racontera, je suppose, à un sujet crédule i 
Président de la République va venir à la fête du vi 
cette idée sera acceptée, tandis qu'un individu i 
la repousserait, mais remarquons que le deuxiën 
ment seul , celui de Vaccueil diffère, tandis que le p 
est identique chez les deux sujets. Les mots en 
sont compris, ils éveillent des images corresponc 
de sorte qu'un instant les deux sujets « votent » I 
sident sur la place du village. Le crédule n'a doi 
inventé, seulement il va croire — c'est-à-dire q 
images éveillées dans son esprit y vont grandir i 
sister sans qu'aucune image ou idée contradicto 
refrène, ces images seront dès lors assez vives pour ô 
des émotions en rapport avec elles (surprise, joie, or 
des tendances en résulteront et l'individu agira I 
en n personnage qui s'attend à la visite du Présid 
A ce moment sa croyance sera complète (l). 



(1) A rencoDtrs de ce que noua auront à constater à 
ds rincridalité, notoua gae la drédalité peut être illimi 
que reiistence du sujet Boit toujours compromiae. Nous c 
pour exemple, le malade de Sainte-Anne (service dn D' . 
i qui l'on demandait s'il n'avait pas rencontré, dans la & 
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Chez l'homme Dormal l'attitude eût difTéré dans ce que 
nous avoDS appelé le deuxième moment : Timage, pro- 
duite par un mécanisme identique, serait aussitôt entrée 
en rapport avec des images, des souvenirs, des idées 
antagonistes qui auraient eu raison d'elle et ne l'auraient 
laissé subsister que comme une pâle possibilité; cette 
image, affectée du caractère d'irréalité, n'aurait pu éveil- 
ler ni émotion, ni tendance et partant, n'aurait entraîné 
aucune croyance. 

Ici encore, c'est une activité qui a manqué chez le cré- 
dule : le travail de réduction ne s'est pas effectué, parce 
que l'attention rétrécie n'a pu embrasser que la seule 
idée suggérée, parce que l'esprit a été impuissant à réunir 
dans une même synthèse le développemeat automatique 
d'une idée et l'évocation des représentations ou juge- 
ments qui eussent modifié cette idée. Le sujet crédule n'a 
fait, suivant l'expression vulgaire, que « laisser aller les 
choses, » sa croyance est le résultat de sa passivité, elle 
constitue, en apparence, un fait positif et semble une 
richesse dont Thomme normal est dépourvu, mais en 
réalité elle provient d'une pauvreté psychique et ici en- 
core, ce qui a fait défaut, c'est la forme supérieure de la 
volonté : l'inhibition. 

Nous n'insisterons pas sur les délires systématiques, 
les paranoïas, comme la folie des grandeurs. L'individu 
qui se croit Napoléon (malgré l'air de supériorité de cer- 
tains paralytiques généraux, p. ex.) ne prouve par là 



aliéné de cent vingt ans — et qui répondait que non, le plus sé- 
rieusement du monde, admettant, sans même de surprise, un âge 
aussi avancé. On eût dit à ce malade que son voisin avait quatre 
cents ans, il Teût cru avec la même facilité : dans son esprit, 
tout entrait sans rencontrer de résistance. 
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que sa faiblesse mentale. C'est encore un rêve que le 
mégalomane fait réel et ce rêve se développe en lui fatale- 
ment, grandit toujours dans un esprit qu'il accapare 
tout entier, sur lequel il règne au lieu d'y subir un travail 
de contrôle. On ne remarque pas assez, d'ailleurs, combien 
une idée crue «en trop» implique d'idées « décrues», com- 
bien une croyance parasite paralyse de croyances implici- 
tes. Se croire Napoléon, c'est une illusion qui entraînera 
sans doute quelques croyances secondaires en rapport 
avec elle, mais que deviendront les innombrables 
croyances journalières? Le malade ne croira plus qu'il est 
employé dans un bureau, qu'il habite un cinquième, qu'il 
est père de quatre enfants, qu'il a acheté ses vêtements 
à crédit, etc. Bref, dans ces délires, le système de l'illu- 
sion représente bien moins de croyances nouvelles qu'il 
n'indique la suspension de croyances anciennes, de sorte 
que, même au point de vue quantitatif il y a déficit, tan- 
dis qu'au point de vue qualitatif (ou dynamique) c'est 
l'insuffisance psychique qui s'enregistre. 

Un rapprochement qui nous servira de conclusion, 
s'impose entre ces malades (hallucinés, délirants et cré- 
dules) et les impulsifs^ rapprochement qui ne nous sur- 
prendra pas car nous avons vu que la croyance se con- 
fond avec la volonté (1). Les uns ne peuvent pas plus 
s'empêcher de vouloir que les autres s'empêcher de 
croire. Chez l'impulsif, rien ne s'interpose entre le désir 
soudain et sa réalisation : il va droit au but, sans l'arrêt 
de la réflexion, c'est la faiblesse de sa volonté qui le con- 
damne à vouloir (2). De même, chez le crédule, rien ne 

(1) Voir l'e;partie, chap, V, Croyance et volonté. 

(2) La puissance de coordination et dC arrêt faisant défaut, 

11* 
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vient faire obstacle à l'idée proposée à Fesprit, elle aussi 
chemÎDe sans rarrét de la réflexion et c*est la même 
faiblesse de la croyance volontaire qui condamne le ma- 
lade à la croyance automatique (hallucinations, (crédulité, 
ou délire). 

Il 

Les troubles que nous venons d'examiner et qui con- 
stituent d'apparent « excès de croyance » sont moins 
graves que le délire opposé. Le réel, en effet, peut n'être 
pas trop altéré par le parasitisme de certaines hallucina- 
tions ou crédulités ; mais dans la forme inverse d'aliéna- 
tion mentale, le réel n'arrivant jamais à être appréhendé 
comme tel, l'individu se trouve devant un ultimatum 
d'ordre vital : il devra disparaître ou adhérer partielle- 
ment au réel, c'est-à-dire croire au moins implicitement. 
C'est pourquoi l'incrédulité ne saurait être absolue; au 
coDtraire de la crédulité, elle est forcément limitée et ne 
peut atteindre que le domaine des idées. La réalité des 
sensations s'impose, en effet, avec une nécessité vitale et 
rinstinct nous fournit automatiquement le minimum de 
croyance requis pour notre conservation. Il y a long- 
temps que le procès fait aux sceptiques a illustré les ai^ 
guments de comédie :'on réfute sans peine ceux qui nient 
la douleur, la Faim ou l'existence du mouvement. Force 
est bien au sujet d'admettre un fait positif et, dès lors, 
peu importe qu'il l'appelle apparence ou réalité (1) : s'il 

rimpulsion se dépense tout entière au profit de rautomatisme » 
(Ribot, Maladies de la volonté, "p. 92). 

(1) « Tout est mystère, tout est apparence, rien n^existe réelle- 
ment, » mot d'un malade cité par le D' F.-L. Arnaud (Sur le 
délire des négations. Annales médico'phyohologiquesy 7* série, 
t. XVI, p. 387). 
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réagit comme tous les autres hommes, le débat est ren- 
voyé devant la métaphysique. 

Mais il y a des cas où aucune des propositions énon- 
cées devant le malade n'est admise par lui : il refusera, 
par exemple, de croire à la mort de son frère malgré les 
preuves qu'on lui en fournit, ou bien, comme le persé- 
cuté du D' Falret, il sourira en écoutant la canonnade de 
1870, refusera de croire que Paris soit en état de siège 
et déclarera que la guerre franco-allemande « est une 
plaisanterie qui ne prend pas ». 

C'est le contraire de la crédulité, et cependant c'est 
encore une forme de croyance. Nous avons vu, ailleurs, 
en effet, qu'afRrmer et nier ne sont que deux manières 
différentes de vouloir (1) (ou de croire), ce qui nous per- 
met d'entrevoir qne les deux délires opposés étudiés ici 
puissent se ramener à une môme explication. Le malade 
se refuse à admettre la guerre, c'est-à-dire qu'il croit 
qu'elle n'est pas et cela par suite d'autres croyances ob- 
stinément implantées en lui. Dans le cas que nous exa- 
minons, il se croit persécuté et, dès lors, le siège de 
Paris ne lui apparaît que comme un vain prétexte à le 
tenir enfermé. 

Comment interpréter ces croyances « en moins », 
cette impossibilité de croire, très différente, nous le ver- 
rons, du scepticisme? Chez ces malades, la première 
phase de l'opération mentale s'accomplit encore : les mots 
entendus sont compris et éveillent des images correspon- 
dantes, le sujet saisit ce qu'on veut lui dire; c'est au 
deuxième moment que l'attitude mentale dévie et dans 
un sens nouveau. Chez l'homme normal, nous avons vu 

(1) Descartes, Méditations, IV, 7. Voir p. 8 et p. 103. 
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un travail, un temps d'arrêt pendant lequel, après asso- 
ciations, comparaisons et jugements, le sort de Tidée se 
décide : elle est admise ou repoussée. Chez le 'crédule, 
nous avons constaté que ce travail complexe ne s'effectue 
pas : ridée progresse automatiquement, en ligne droite 
et sans obstacle, entraînant l'adhésion . Chez le négateur 
le travail ne se fait pas non plus, mais pour une raison 
inverse : Tidée n'est plus condamnée à poursuivre fata- 
lement sa route, mais, au contraire, à rebrousser che- 
min, parce qu'elle se heurte à une sorte de contracture 
de l'esprit, d'idée fixe qui joue le rôle de Cerbère et re- 
pousse, avant examen, tout ce qui n'est pas elle. Cette 
idée fixe, d'ailleurs, pourra être inconsciente, n'être liée 
à aucun délire précis et constituer une simple perversion 
générale de la croyaoce, analogue à l'esprit de contra- 
diction. C'est ainsi que Cotard (4) cite un malade qui re- 
fuse de se coucher parce qu'il refuse de croire à l'exis- 
tence de la nuit : « Il n'y a plus de nuit », soutient-il. 
Après un violent choc moral, ces manies de négation 
peuvent se produire : un individu, par exemple, à qui 
l'on aura fait croire que sa femme morte n'était qu'en- 
dormie, pourra contracter, si c'est un émotif, le tic de la 
négation. Il ne faut pas confondre ces phénomènes avec 
ceux du doute. Il s'agit ici de faits positifs^ le refus de 
croyance (équivalent d'une affirmation) étant la consé~ 
quence d'une idée fixe : dans le cas actuel, celle que les 
autres personnes veulent tromper le sujet. Dans le 
doute, phénomène négatif, aucune croyance ne parvient 
à se constituer. 
Et cette impuissance à croire, autre aspect d'une 

(1) Du délire des négations. 
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croyance obstinée résulte encore d'une faiblesse mentale, 
d'une activité dimiauée. Dans l'esprit de l'homme normal 
coeiiisteat une infiDité de systèmes, de sorte que l'idée 
nouvelle qui vient à être proposée a quelque chance si 
elle ne rentre pas dans l'un, de rentrer dans l'autre et 
le temps de la réflexion est précisément employé è ""■" 
fronter l'idée avec chacun des systèmes, à l'essayi 
chacun d'eux. Au contraire, l'esprit du persécuta 
nous avons pris pour exemple est rétréci et réduil 
seul système, celui de la persécution, qui fait le 
dans l'esprit. Ici encore, l'activité mentale est insuffi! 
ce qui manque c'est le pouvoir d'enrayer le dével 
ment exclusif et tyrannique d'une idée, c'est la fore 
cessaire pour secouer l'obsession et maintenir les 8 
idées dans leurs droits. 

L'état du malade, qui néglige ainsi tout le réel à 
clusion d'un système d'idées, se rapproche, ici e 
de l'étal de rêve. » C'est, dit Griesinger cité par Cf 
le commencement d'tin état de rêve dans lequel il s( 
au malade que le monde réel s'est évanoui et qu' 
reste plus qu'un monde imaginaire au milieu duq 
est tourmenté de se trouver ». 

Et ce trouble de la croyance se confond avec un 
ble de la volonté. C'est, avons-nous dit, une contra 
de l'esprit, nous pourrions l'appeler une obsiint 
L'arrêt que rencontre ici la proposition émise n'es 
cette force en travail, cette puissance d'inhibition 
nous parlions tout à l'heure et qui permettait à l'id 
contracter des alliances, de subir des hostilités 
être adoptée finalement s'il y avait lieu. L'arrél di 
s'agit ici provient d'une immobilité, d'une « cram 
de l'esprit, qui ne permettra pas l'adhésion, même i 
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aliea. Le sujet est un cerveair rétréci, un psychasthénique, 
il ne croit rien parce qu'il ne veut rien -croire et cela par 
suite de la faiblesse même de sa volonté. Cette volonté, 
sous sa forme inférieure et automatique a contracté ce 
que nous pourrions appeler le « tic dti refus » et sous sa 
forme supérieure, la volonté délibérée n'a plus la force 
de secouer le joug, d'arrêter l'impulsion de négation. 
C'est toujours le même pouvoir de contrôle, d'inhibition 
qui fait défaut. 

III 

Ce qui s'oppose à la croyance, ce n'est pas la néga- 
tion, c'est le doute. Nous avons vu des sujets qui croyaient 
« trop », d'autres qui ne croyaient « pas assez » et dans 
les deux cas nous avons reconnu la même impuissance. 
C'est encore cette même impuissance qui va constituer 
le doute. Cependant jusqu'ici l'apparence était paradoxale 
et la misère psychique était cachée, car si la croyance 
n'arrivait pas à se constituer en tant que juste, du moins 
rencontrions-nous un fait positif (adhésion ou négation), 
dû à la prédominance d'un fonctionnement automati- 
que. 

La même insuffisance initiale peut revêtir une autre 
forme qui la laisse mieux transparaître : ce sera le doute, 
qu'on peut regarder comme la forme directe d'impuis- 
sance à croire, tandis que les deux précédentes étaient 
des formes indirectes. 

Comment expliquer celte divergence d'apparences et 
quels rapports existent entre elles? On peut alléguer que 
les crédules comme les négateurs, tous esprits faibles, ne 
dépassent guère l'automatisme, faute de moyens. La mala- 
die n'est presque pas, chez eux, un état pathologique; à 
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l'état normal déjà, leur cerveau travaille peu, crée peu 
de synthèses nouvelles de sorte qu'à la première baisse 
psychique un automatisme aveugle règne seul, mais qui 
n'avait guère de chance d'être dépassé. Le caractère nou- 
veau, dans le délire du doute, c'est le grand développe- 
ment intellectuel des sujets; à l'état normal, chez eux, la 
part de l'automatisme est réduite, la réflexion très déve- 
loppée et le contrôle de l'esprit sur ses actes incessant. 
Lors donc que se produit la baisse psychique, qui porte 
sur l'activité volontaire, l'intelligence demeurant intacte 
entre en lutte avec l'automatisme, de sorte qu'à l'inverse 
des impulsifs qui ressemblaient à des aveugles, ces ma- 
lades deviennent pareils à des paralytiques. Nous ren- 
controns le même apparent paradoxe que M. Ribot signa- 
lait à propos de la volonté (1). « L'affaiblissement de la 
« volonté se traduit par un défaut d'impulsion et par un 
« excès d'impulsion... Elle fait défaut par suite de condi- 
« lions tout à fait contraires. Dans un cas, Vintelligence 
« est intacte^ ^impulsion manque.,. » : C'est exactement 
celui des douleurs — quant au cas inverse, nous avons 
eu l'occasion de le signaler à propos des impulsifs. 

Voilà le point essentiel qu'il s'agit d'établir : le délire 
du doute ne diffère pas, dans sa nature des troubles pré- 
cédents; s'il s'en dislingue jusqu'à en sembler le con- 
traire, c'est surtout parce qu'il frappe une classe de ma- 
lades en apparence très différents, au fond psychasthé- 
niques comme les autres. 

Quant aux liens qui unissent tous ces malades entr'eux, 
c'est avec le délire de négation que le délire du doute 
offre le plus d'analogie. On ne s'en étonnera pas si l'on 

(1) Ribot, Maladies de la volonté^ pp. 71 et 92. 
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songe que la négation représente un effort mental plus 
grand que la simple adhésion. L'esprit est primitivement 
crédule, le premier moment est toujours une affirmation, 
le deuxième seul peut y contredire et il n'y a qu'un pas 
de Tesprit critique, habitué à se méfier de ce premier 
mouvement, au douteur qui ne peut plus triompher de 
cette méfiance. 

Au contraire, un des points que les auteurs (1) s'ac- 
cordent à rejever (sauf Cotard), c'est que les douteurs 
n'ont jamais d'hallucination. Et ceci encore ne nous sur- 
prendra pas, car ces malades, cultivés et réfléchis sont 
des esprits abstraits et non des intuitifs, ils pensent plus 
par concepts que par images. 

Quest-ce en lui-même que le délire du doute et com- 
ment se présente-t-il? C'est un trouble des plus intéres- 
sants et des plus instructifs. On le rencontre moins dans 
les asiles que dans la clientèle privée, dans les hautes 
classes de la société, chez les individus très cultivés, ceux 
que Berkeley appelait « minds debauched by learning ». 
C'est un délire de mandarin. Enméme temps, ilnousensei- 
gneque l'énigme de l'univers n'est pas toute rationnelle et 
que l'homme ne parviendra pas à la résoudre par la seule 
spéculation. Le délire du doute apparaît comme un châti- 
ment qui frappe notre superbe pour lui rappeler que notre 
pensée est « Vanité et poursuite du vent » et que c'est 
par l'action qu'on atteint le but. Ce trouble, conséquence 
fréquente de l'abus de pensée, est une illustration philo- 
sophique du proverbe qui fait de l'oisiveté la mère de 
tous les maux. 



(1) Cf. H. Tuke, Insanity ofdoubt; Bail, Impulsions intellec- 
tuelles. 
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Pour toutes ces raisons le délire du doute a provoqué 
une littérature des plus abondantes : nous n'indiquerons 
ici que les travaux principaux auxquels nous renvoyons 
pour Tétude détaillée du sujet (1). 

Le délire se présente sous des formes assez multiples 
pour nous dispenser d'établir la parenté de la croyance et 
de là volonté, car Tune et l'autre sont troublées à la fois. 
Aussi la folie du doute est-elle étudiée par ceux qui se 
sont occupés des maladies de la volonté — nous avons 
déjà fait un emprunt au chapitre de M. Ribot. 

C'est pourquoi le terme de «délire du doute », qui 
n'indique qu'un des aspects du phénomène, n'est-il pas 
heureux et devrait-on lui préférer celui de délire d'hési- 
tation. C'est la Griibelsûcht (manie de fouiller, des Alle- 
mands) — la « folie lucide » de Trélat, la « monomanie 
raisonnante » d'Esquirol. L'hésitation, en effet, porte aussi 
bien sur la croyance que sur l'action; quand on creuse 
trop, comme ces malades, on doute non seulement que 
les choses soient mais qu'il y ait lieu de faire en sorte 
qu'elles soient. L'un, par exemple, n'est pas sûr d'avoir 
bien fermé son tiroir et à peine dans la rue remonte ses 
étages ; il les redescend et aussitôt le doute recommence, 
il retourne s'assurer et revient, puis au bout de dix pas. 



(1) Griesinger, Griibelsûcht^ arch. de psychiatrie^ 1868, I. 

Berger, Grubelsûchtj arch. de psychiatrie, 1876, VL 

Bail, Impulsions intellectuelles, Encéph., 1881 et Leçons sur 
les maladies mentales^ 1890. Falret, Folie raisonnante ; LeQrand 
du Saulle, Folie du doute, 

Hack Tuke, Insanity of doubt et Enoéph., 1881, t. I, p. 21. 

Clouston, CUnical lectures on mental diseases. 

Baillarger, Folie du doute, ach. cliniq. des maladies menta- 
les, 1861. 

Knapp, Insanity of doubt, Americ, Journal of psychology, 
janv. 1890. Cf. 3» Congrès des aliénistes, Blois (août 1892). 
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iDéme hésitation et ainsi de saite, indéfiniment. Mais» 
dans un autre ordre de faits, ce même malade pourra 
nous confier ce qui suit : « Ce matin, par un froid cui- 
« sant, alors qu'il était dangereux de s'arrêter, je m'ar- 
« rétai tout à coup le pied dans une flaque d'eau. Déjà 
(r mon autre pied était levé, car je savais le danger, mais 
« j'étais enchaîné, la cause de ma détention était une 
« discussion avec moi-môme sur les raisons pour lesquel- 
« les je ne m'arrêterais pas dans une flaque d*eau y> 
(Clouston, op, cit.). ^ 

Ou encore, c'est une caissière qui craint sans cesse de 
s'être trompée et refait sa caisse toute la journée — mais 
en même temps cette dame « traverse chaque matin une 
véritable agonie pour savoir quelle robe elle mettra ». 
Un degré de plus dans la maladie et elle ne pourra plus 
s'habiller du tout, n'arrivant jamais à résoudre le pro- 
blème. On voit sans peine que le délire du doute, en 
s'aggravant, entraînerait bientôt la mort de l'individu : 
un sujet, par exemple, qui se demanderait indéfiniment 
s'il est nécessaire de manger pour vivre et qui, en atten- 
dant, ne prendrait aucun aliment ne tarderait pas à suc- 
comber. D'ordinaire, l'instinct de conservation met un 
frein à ces excès. 

Le délire du doute est donc l'impossibilité d'arriver à 
une certitude — en môme temps que celle de se décider 
à faire un mouvement ; c'est une perpétuelle interroga- 
tion ou agitation, une inquiétude de l'esprit (Unrest, 
de H. Tuke). 

Et cette hésitation provient de la môme impuissance 
que les autres délires, seulement les conditions sont in- 
verses. Ce n'est plus le monoïdéisme, constaté précé- 
demment, où la simplification du travail mental impo- 
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sait robstination de la réponse. Ici, tous les motifs de 
croire (ou de nier) sont présents et le problème se pose 
bien dans toute sa complexité, mais la volonté n'a pas la 
force de trancberle nœud gordien. Lorsque, par exemple, 
l'individu a constaté une première fois que son tiroir 
était bien fermé, s'il est repris par le doute, c'est ■ 
qu'il n'a pas la force de chasser l'Interrogation qui, 
niatiquement, revient. U est en proie à une idée 
comme les impulsifs, aussi le délire du doute n'i 
pour certains auteurs, qu'un cas particulier d'idée 
au même titre que l'impulsion (1). 

La Grttbelsrtcht est une obsession, mais qui, ai 
d'être positive, est dubitative. 11 s'agit toujours > 
représentation qui s'impose, que l'individu subit, inr 
sant à la vaincre (Imperative représentation, Zwan 
stelJung) — mais au lieu d'une obsession d'action, 
une obsession d'Msitation, qui rapproche ce délir 
états anxieux (agoraphobie de Knapp, lypémani 
11. Tuke, phobie de Falret). 

Tous les auteurs ont bien vu quela maladie du dou 
une " dégénérescence psychique " (Knapp) ; ils l'on 
sidérée comme un « trouble dynamique » (M. de T( 
une lésion du dynamisme nerveux (Esquirol), une se 
dans le dynamisme mental (Berger). Enfin ce demi» 
leur a très justement reconnu qu'il s'agissait, ds 
Grilbelsiieht, d'un a affaiblissement du pouvoir d'il 
tion ». 

Aussi ne serons-nous pas surpris de voir les ma 
chercher par tous les moyens un renfort de croy 
Tantôt, comme saint Thomas, ils le demandent 

(1) Westphal, Tamburini. 
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sensation et éprouvent le besoin de voir ou de sentir 
sans cesse ce dont ils doutent ; tantôt « ils se répètent les 
mêmes mots ou les mêmes idées pour se convaincre » 
(Falret). 

Mais surtout ils cherchent en autrui leur point d'appui. 
Ils demanderont, par exemple, à quelqu'un qui vient 
de leur affirmer une chose : « Voulez-vous me l'écrire? » 
(Bail). — Ils éliront une personne qui aura leur confiance, 
le plus souvent leur médecin et ne pourront croire que 
sur l'attestation de cette personne. En un mot ce sont des 
faibles de volonté qui recherchent toutes les formes de 
suggestion. 

Enfin, pour achever de montrer l'identité de nature 
entre ce délire et les précédents, remarquons qu'il con- 
stitue une altération du sentiment de réalité. « Je ne peux 
« me rendre compte de ce qu'on appelle la réalité, déclare 
« le malade de Bail, — il me semble que je suis mort il 
« y a deux ans et que la chose qui existe ne me rappelle 
« rien qui ait rapport avec l'ancien moi-même. » Il ne 
croit pas davantage à l'existence des autres êtres : ce sont 
des choses comme lui. 

Dans le cas cité par H.Tuke(£wfÉîp^., 1881, 1. 1, p. 2) 
le malade écrit : « Je suis incapable de comprendre ce 
« que les hommes appellent existence ou résdité... Les 
« objets environnants existent-ils réellement ? Que suis- 
« je? je ne peux pas m'amènera croire que c'est vrai que 
(( mes actions sont réelles. » 

Le monde réel semble s'éloigner toujours davantage, 
les choses deviennent de plus en plus « étranges ». — 
« Un mur s'interpose entre ces malades et les choses » 
(Griesinger). — « Ils sont comme dans du caoutchouc » 
(James). 
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Le réel n'est plus appréhendé comme tel, il se confond 
avec le rêve et, inversement, « les rêves intenses sont 
" crus réels et vécus, de même que les choses lues )> 
(Berger). 

IV 

Nous avons Tait le tour de notre sujet : partis 
lucination dans laquelle le rêve était pris pour Ib 
nous avons abouti au doute, dans lequel le réel a 
jusqu'à paraître un rêve. 

Dans toutes les altérations de la croyance noi 
retrouvé un caractère commun : une même impi 
une faiblesse de l'activité mentale sous sa forn 
rieure, si bien que croyance et volonté nous ( 
s'équivaloir, s'identifier même dans le doute. Ce 
conclusion que nous avait déjà conduits l'étui 
croyance normale. Elle apparaît comme une adh 
réel, un consentement à ce qu'il soit : un effort t 
de notre part pour assurer à ta réalité sa situatii 
légiée. La croyance touche ici à Vattention : toui 
ont pour effet la mise en relief de certains phén 
Enfin, cette étude a illustré les rapports de la ( 
et de Vaction : les troubles d'une part entrai 
troubles d'autre part, ou plutôt les seconds ne ! 
l'expression des premiers. Les malades que noi 
eiiaminés ne réagissant plus sur le monde réel 
les autres hommes, c'est cela (et non leur cro; 
elle restait théorique) qui constitue leur délire, 
saurions donc accorder à James « qu'en tant c 
penseurs logiques nous croirions tout ce que n< 
sons » ; cette hypothèse est irréalisable, la pens^ 
manldesélémenls exLralogiques et de plus la « en 
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dont il s'agirait n'est pas ce que nous entendons par la, 
ce serait une sorte d'opération mathématique, non psy- 
chologique, ce ne serait pas l'activité vivante et person- 
nelle qui constitue la croyance réelle. 

La réalité, — le croyable — nous paraît donc ici en- 
core, plonger ses racines au plus profond du moi, dépen- 
dre de la constitution individuelle du sujet : de sa force 
de volonté, de son attention, de ses actes et plus avant en- 
core des conditions subjectives qui les déterminent. Ceci 
confirme notre conclusion antérieure que la croyance in- 
téresse tout le moi et exprime l'individualité tout entière, 
au point que deux hommes qui déclarent croire une 
même chose ont cependant chacun une croyance person- 
nelle. D'ailleurs, le moi nous est apparu changé dans 
toutes les altérations de la croyance; en même temps 
que l'hallucination nous avons vu l'individu se croire 
prophète, le négateur se regardait comme un persécuté, 
enfin, le douteur s'apparaît irréel, « pareil à un sac de 
papier vide » ou à un « corps vide dont il ne reste que 
la coquille, »(H. Tuke). 

Si la croyance reflète ainsi le moi, il y aura non seule- 
ment une croyance altérée quand s'altérera le moi, mais 
la pathologie de la croyance prendra un sens relatif : elle 
commencera pour chacun à un moment différent et ce 
qui sera anormal pour l'un ne le sera pas pour l'autre. Ce 
qu'il s'agit, en effet, d'apprécier, ce n'est rien d'objectif, 
c'est une relation entre le moi d'un sujet et la traduction 
de ce moi dans la vie réelle. C'est ainsi que l'apparition 
de la Vierge à une femme pieuse, née et élevée dans un 
milieu catholique, n'est pas chez elle pathologique — 
tandis qu'elle le serait dans le cas d'un homme athée. 
C'est ainsi encore que le démon de Socrate était chez lui 
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un phénomène normal et constituerait un fait pathologi- 
que chez un de nos contemporains. Mais « l'antiquité qui 
« partageait les mêmes erreurs ne pouvait songer à re- 
« garder comme un fou un homme dont le trouble intel- 
« lectuel consistait uniquement en perceptions sensitives 
« qui avaient leur raison toute trouvée dans les croyances 
« théologiques du temps et dans les faits de communica- 
« tion ou d'assistance divine sur lesquels on les croyait 
« appuyées » (1). Ainsi le croyable varie dans le temps 
et suivant la conception momentanée du réel, le même 
phénomène peut être admis comme sensation ou taxé 
d'hallucination — de même, le croyable peut varier in- 
dividuellement : chacun façonne son réel, le taille à la 
mesure de son moi. W. James fait observer que pour le 
physicien, la vibration moléculaire est plus réelle que la 
chaleur (2). De même, les pressentiments, la télépathie, 
tout le champ non défriché du mystère peut être folie 
pour Tun et réalité suprême pour Tautre. Ceux qui croient 
en leur étoile se trompent rarement : c'est sans doute 
qu'il y a dans leur moi de bonnes raisons pour cela. Ne 
jugeons donc pas notre prochain afin de n'être pas jugés 
— car chacun de nous n'est-il pas « anormal » par quel- 
que point? Tel préjugé, telle superstition ne sont-ils pas 
« pathologiques », étant donné ce que nous sommes? 

Celte variabilité fait la croyance vivante : la croyance 
et la vie évoluent ensemble. 

(1) Lélut, op. Cf<., p. 192. 
(*4) pp. cit,, p. 300. 
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Nous sommes arrivés au terme de celte étude : nous 
avons suivi la croyance de ses formes les plus simples aux 
plus complexes et les conclusions qu'il nous reste à tirer 
se sont déjà dégagées au fur et à mesure de notre marche 
progressive. La croyance nous est apparue liée à notre 
activité, l'exprimant à tous ses degrés et progressant, 
comme elle, de l'automatisme à la volonté personnelle. 

A son point de départ elle s'identifie avec le vouloir- 
vivre qui est le fond de la vie : c'est la volonté sourde 
de Schopenhauer, c'est l'effort pour persévérer dansPétre, 
la force d'élan vers la vie. La croyance confond ses racines 
avec celles de la volonté et n'est pas moins indestructible 
qu'elle, elle est l'effet « d'une adhésion de la volonté à 
sa propre nature ». Elle est donc de nécessité vitale, pri- 
mitive, tandis que l'incroyance est un surproduit. 

Cependant elle évolue : arrivée à la conscience d'elle- 
même, elle s'affirme sous sa forme la plus immédiate, la 
sensation, et ne dépasse que rarement la forme automa- 
tique organisée par l'habitude. 

Plus tard l'intellect, la représentation de Schopenhauer 
viennent entraver le mécanisme de la croyance, des 
complications surgissent qui en ralentissent la marche, 
mais d'une manière ou de l'autre, elle triomphe toujours 
parce qu'elle ne peut pas plus péWr que la vie elle- 
même. 
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C'est seulemeat après le travail de la réflexion, quand 
elle a été élaborée à Taide d'éléments nouveaux et actuels 
que la croyance pour laquelle opte un individu peut être 
dite vraiment sa croyance personnelle. 

Ainsi, à son stade le plus inférieur, expression d'une 
activité encore instinctive, la croyance est devenue, à 
travers ses étapes successives, l'expression de plus en plus 
adéquate de l'individu. Elle s'organise à mesure qu'il 
s'organise, s'enrichit à mesure qu'il s'enrichit, reflète 
exactement sa personnalité depuis sa constitution phy- 
sique jusqu'à ses plus hautes conquêtes intellectuelles, 
jusqu'à la plus libre détermination de sa volonté. Si bien 
que la croyance complète arrive à être l'expression de la 
triple âme que distinguait Aristote, façonnée à la fois 
par l'âme nutritive, l'âme sentante et l'âme intellectuelle. 

La croyance apparaît donc bien comme le propre de 
l'homme, car au-dessous de lui les bétes n'ayant pas l'âme 
supérieure ne peuvent s'élever à la croyance et au-dessus 
de lui, Dieu n'a plus besoin de croire puisqu'il appréhende 
tout dans une intuition et qu'en lui l'entendement se 
confond avec la volonté» 

L'homme seul croit donc et pour chaque homme sa 
croyance représente son moi personnel C'est pourquoi 
nous sommes plus susceptibles sur ce point que sur tout 
autre; notre croyance étant le cœur même de notre moi, 
nous la défendons comme la chair de notre chair. Nous 
sommes, par la même raison, beaucoup plus fiers de faire 
partager notre croyance que de révéler une vérité, car il 
nous semble alors avoir remporté une victoire personnelle. 
C'est pourquoi aussi, expression de la personne humaine, 
toute croyance est sacrée. 

S'il est seul à pouvoir dire : « Je crois », nous avons 

B. 12 
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VU aussi que dans cette affirmation rhomme était toujours, 
qu'il ne se séparait pas de sa croyance. Faut-il regretter 
cette subjectivité? jette-t-elle un discrédit sur la croyance? 
Mais pourquoi donc celle-ci vaudrait-elle moins parce 
que nous avons collaboré à sa production? Il nous faut 
renoncer à Tillusion de trouver tout fait et hors de nous 
l'Absolu, mais si la vérité n'existe qu'autant qu'on la re- 
cherche, cela fonde notre grandeur, car du moins quand 
nous la trouvons cette vérité est-elle notre conquête et 
assure- t-el le notre bonheur. 

Le point de vue nouveau de la philosophie moderne par 
rapport à l'antique est donc bien mis en relief par l'élude 
de la croyance. On posait autrefois l'Absolu existant à 
part de l'homme, en soi; on s'y élevait par la seule intel- 
ligence, au moyen de la dialectique, — ou par l'extase. 
Cet Absolu trônait à jamais immuable au-dessus de nous, 
sans rapport avec nous, xwptdTov. 
/ A cette philosophie de l'immobilité, qui trouvait son 
^' terme dans l'Un-un figé de Parménide, nous avons substi- 
/ tué une philosophie d'action et de mouvement. L'Absolu 
' se fait par nous, nous y participons. Notre croyance fonde 
donc notre moralité puisque par elle nous adhérons au 
monde, collaborons à son existence et contribuons à son 
progrès. Notre croyance est ainsi la force qui meut 
rUnivers : le jour où nous ne croirions plus, il serait 
entravé dans son progrès. 

Que signifie donc enfin la croyance, sinon l'infinie per- 
fectibilité de l'homme ? elle exprime sa faculté progressive, 
par elle il s'assimile du non-réalisé et le fait passer à l'être. 
La croyance provient de ce que l'homme ne remplit pas 
tout l'univers et de ce qu'il ne pourra jamais en résoudre 
totalement l'énigme. 
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Elle subsistera donc tant que subsistera quelque con- 
tradiction dans les données de la vie. C'est dire qu'elle 
est éternelle, car où cesse la contradiction s'arrête la 
vie. 

La croyance déborde donc la logique, elle est en deçà 
comme au delà : le postulat même de la Vie. 
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